パラレル・平成・グラフィティ

第1話 ノイズ・イン・ザ・シティ

　チャイムの音が、西日に染まる廊下に長く響いた。気だるい解放感に満たされた教室で、私はゆっくりと息を吐く。平成二十年、十月。高校に入学して半年が過ぎ、制服のリボンの結び方にも、この時間特有の空気にも、すっかり慣れてしまった。

「美月ー、mixi見た？　ユカの昨日の日記、超ウケるんだけど」

　前の席の早苗が、パタン、と音を立てて折りたたみ式の『情報携帯』を閉じながら振り返る。光沢のあるピンク色の筐体には、キラキラしたラインストーンが器用に貼り付けられていた。私の机の上に置いてある、シルバーのシンプルな『F-08μ（ミュー）』とは対照的だ。

「まだ見てない。あとでコメントしとく」

「絶対見て！　写真のタカシ、事故だから！」

　くすくす笑う早苗に曖昧に頷きながら、私は自分の情ケーを開いた。待ち受け画面には、先日撮ったばかりの、近所の猫の写真。指紋認証でロックを解除し、iモードボタンを押して、ブックマークの最上段にある『mixi』にアクセスする。数秒の読み込みの後、見慣れたホーム画面が表示された。新しい日記の通知がいくつか点灯している。

　私たちのコミュニケーションは、いつも少しだけタイムラグがある。リアルタイムで短い文章を投げ合うような性急なツールは、この国では流行らなかった。基本はメール。少し長めの文章ならmixiの日記。相手からの返事を待つ、穏やかで、少しだけじれったい時間。私はそのテンポが嫌いではなかった。

「あ、そうだ。これ聴いてよ」

　早苗が、自分の情ケーから伸びるイヤホンの片方を差し出してきた。耳に当てると、クリアな音質で、いきものがかりのキャッチーなメロディが流れ出す。たしか、人気アニメの新しい主題歌だ。

「この曲の『着うたフル』、昨日ダウンロードしたんだ。音質マジやばくない？」

「うん、すごい綺麗。私のF-08μよりスピーカー性能いいかも」

　私たちはそうやって、最新のヒット曲や、昨日のドラマの感想や、誰かのmixi日記の話題を、途切れ途切れに話しながら校門を出た。空は燃えるようなオレンジ色と、深い藍色が混じり合っている。思わず足を止め、スクールバッグから情ケーを取り出す。搭載された8メガピクセルのカメラは、そこらのコンパクトデジカメよりずっと高性能だ。

　カシャ、という軽いシャッター音を立てて、空を切り取る。今日の写真は、あとで自分の日記に載せよう。タイトルは「今日の夕焼け」でいい。

「美月ってほんと写真好きだよね」

「そうかな」

「そうだよー。あ、そういえばさ、昨日ネット見てたら面白い動画あって。なんか、つべに……」

　その時、早苗はハッとしたように口ごもり、不自然に言葉を続けた。

「……あ、いや、えーっと、公式のお笑い動画サイトで見たんだった。うん。外国の、猫のやつ」

「つべ？」

　聞き慣れない単語に、私は首を傾げた。早苗は「なんでもない、なんでもない！」と慌てたように手を振る。その仕草に少しだけ引っかかったけれど、深く追求するほどの興味も湧かなかった。きっと、何か新しいサービスの略称か何かだろう。

　駅前のロータリーで早苗と別れ、私は一人、ホームへと向かう。夕方のラッシュが始まる少し前。電車はまだ空いていた。窓際の席に座り、ぼんやりと外を眺める。ガタン、ゴトン、と規則正しいリズムを刻み、電車が速度を上げていく。

　その、瞬間だった。

　電車が大きな鉄橋に差し掛かり、視界が一気に開けた、まさにその時。

　――ジジッ、ザザザッ！

　窓の外の風景が、古いテレビのように、一瞬だけ激しく乱れた。ノイズが走った、と思った。目の錯覚？ 貧血？

　息を呑む私の目に、信じられない光景が飛び込んでくる。ノイズの向こう側。そこには、見慣れたはずの川沿いの風景ではなく、ガラス張りの、もっと鋭角的で、見たこともないデザインの高層ビルが建ち並んでいた。道路を走る車は、流線型で静かに滑るように動いている。そして――川沿いの遊歩道を歩いている、大勢の人々。

　彼らが手にしていたのは、私の知っている『情ケー』ではなかった。黒く、薄い、一枚の板。誰もがその板に視線を落とし、指で表面を滑らせるように操作している。それはまるで、SF映画の小道具のようだった。

「え……？」

　思わず声が漏れた。瞬きをする。強く、一度。

　再び目を開けると、そこにはいつもの風景が戻っていた。くすんだ色の雑居ビルと、土手、そしてゆっくりと流れる川。さっきまでの光景は、まるで幻だったかのように跡形もなく消えている。電車の連結部が立てる、単調な金属音だけが耳に残った。

　心臓が、ドクドクと嫌な音を立てている。

　疲れているんだ、きっと。最近、少し寝不足だったから。

　私は自分にそう言い聞かせ、ぎゅっと目を閉じた。

　自宅に帰り、夕食を済ませ、自分の部屋のPCを立ち上げる。情ケーから写真データを取り込み、『今日の夕焼け』というタイトルでmixi日記を更新した。コメント欄に「綺麗だね」「どこの空？」と、すぐにマイミクからの書き込みがつく。私は当たり障りのない返事を打ち込んだ。

　日常は、何も変わらずに続いていく。

　けれど、私の胸の中には、小さな石が一つ、確かに投げ込まれていた。

　あの鉄橋の上で見た、ノイズの向こうの世界。

　薄い板を操っていた、名も知らぬ人々の群れ。

　あれは、本当にただの幻だったのだろうか。

　私はPCの電源を落とし、静まり返った部屋で、じっと窓の外の暗闇を見つめていた。完璧に静かな、いつもの夜。その静けさが、なぜか少しだけ、怖かった。