孤狼

Prologus

満月の夜

————あの夜の記憶は常に朧げで、夢と現実の狭間に沈んでいる。

けれども、あの闇の中に——私は紛れもなく、狼男をこの目で見たのだ————

- Prologus -

　母は焼き魚を並べ、父は箸を置いたままニュースに視線を向けていた。

　テレビの音量は絞られ、男性アナウンサーの低い声だけが空気に漂っている。

「卒業、おめでとうな」

　父の呟きは、風化した記憶の灰が宙を舞うように、静かに砕けて消えた。

　その口許に浮かんだ笑みは、崩れゆく石壁の影——今宵にだけ縫い付けられた黒衣のように、薄く、空ろだった。

　刹那、胸の底に氷片が音もなく沈んだ。理由はわからない。ただ、直感だけが囁く——あの笑顔は、決してこちら側にあるものではない——ひび割れた仮面の眼窩が、静かに私を射貫くように。

　母は箸を置くと、小さな包みをそっと差し出した。

「おめでとう。これは……、母さんから」

　紙を解くと、そこには白いレースに包まれた、小さな花のブーケ。

　かすかに甘い香りが立ちのぼり、空気の温度がほんの少し、ほころんだ気がした。

　父が珍しく笑い、冗談めかして私の髪をくしゃりと撫でる。

　——それだけのことだった。けれど、その瞬間、胸の奥にふわりと灯るものがあった。

　箸が器に触れる音。湯気の立ちのぼる味噌汁。壁にかかる古時計の秒針が、ひとつずつ時間を縫っていく。

　あの夜、あの場所には、確かに家族が息づいていた。

　夜が、静かに降りてきた。

　その日——私が小学校の卒業式を終えた日の夜、風はひそやかにざわめいていた。

　桜の蕾は未だ硬く閉ざされ、月は鋼の刃のごとく夜空を裂いていた。

　両親と三人で囲んだ、それが最後の晩餐。

　記憶に残る父の声も、母の笑顔も、もう輪郭すら曖昧で——すべてがガラス越しに見る幻影のように、指の隙間から滑り落ちていく。

　——午前二時。

　私はふと、目を覚ました。

　家のどこかで、何かが、ゆっくりと歩いている。

——お父さんでもない。お母さんでもない

　直感がそう告げていた。

　それは濡れた獣の足裏が床板をゆっくりと踏みしめる音。

　一歩ごとに重さを増し、床を軋ませながら近づいてくる。

　樹木を抉るような野獣の血と、土埃の混じる臭気が鼻腔を刺す。

　ベッドの中で私は息をひそめる。

　カーテンは風ひとつないのに、得体の知れぬ手で撫でられるように、無音のまま薄闇を這っている。

——窓が、開いている

　開けた覚えなどない。だが、そこから何かが、すでに這い入ってきていた。

　ギィ……と、床がきしむ。

　喉はひくつき、心臓は耳奥で爆ぜるように脈打つ。

　手足は凍え、意識の中で唯一鮮明なのは、自分の鼓動だけ。

　扉の向こうから漂う、かすかな息遣い——獣の、それ。

　鼻腔から喉へと這い上がる、湿り気を帯びた熱い吐息。その匂いは、錆びた鉄に裂けた肉を混ぜたような、生々しい温度を帯び、風もないのに忍び寄ってくる。

　このまま息をひそめていれば、気付かれずに済むかもしれない。ただ、そう祈る。

　だが、その刹那——。

「許してっ……！」

　それは鼓膜を引き裂くはずの絶叫だった。だが、どこか夢の奥底から響くように、遠く、ぼやけて聞こえた。

　続いて、野太く、低い唸り声。

「お母さん……？」

　唇から漏れたその声を、何かが、確かに聞いた。

　次の瞬間——

廊下を叩き割るような走り音が迫る。濡れた肉が木の床を叩きつける、異様な音。

　それは人間の走り方ではなかった。

　扉が裂ける音と共に、木片が四方へ飛び散る。

　月明かりはかすかな線となって床を舐め、闇の輪郭を縫う。

　顔の形は判然としない。しかしその双眸だけが絶望を絞り出すような深紅の光で——それは憤怒とも、慟哭ともつかぬ色で——。

　私は理解した。

——あれは、人間の目ではない

　月明かりが闇の奥で、何かの輪郭を切り取る——赤い目だけが私を射抜いていた。

　絵本で見た獣の絵が頭をよぎる。

　満月の夜に、人間の姿から毛むくじゃらの怪物に変わっていく姿。

　夜中に目を覚ますたび、いつか自分も襲われるかもしれないと怯えた、あの挿絵。

　そんなもの、もう信じていないはずだった。でも——今、目の前にいるそれは——。

　声が出ない。身体は凍りつき、呼吸すらできない。

　だが不思議と、私には手を出さなかった。

　それは一瞥を投げ、鋭利な牙を剥き、血の唸りと共に、窓の裂け目から闇へと消えた。

　私は震える足を引きずり、扉の残骸を越えて廊下に出た。

　母が、うつ伏せに倒れていた。

　いくら呼びかけても返事はなかった。声も呻きも、もうこの場所には存在しなかった。

　熱く粘る血の匂いが漂い、どこか遠くで水滴が落ちるような音だけが響いている。

　私は、ただその場に立ちすくむ。

　震えながら。泣くことすらできずに。

　月は玄関を無慈悲に照らし、地上の惨劇など露知らず——朧なる光を垂らしながら、すでに背を向けていた。

　そして、朝が訪れる。

　——もう、誰の声も響かぬ家に。

　——あれから、私は何度も、同じ夢を見る。

　月が昇ると、あの唸り声が、耳の奥で囁く。

　暗闇に目を凝らすと、その奥に——

月明かりを纏った狼男が立っている。

　深紅の目で見下ろし、熱く湿った息を吐き出している——

その匂いは、夢の中ですら、生々しく鼻を刺す。

　かつて、友人たちは笑いながら言った。

「狼男なんて、絵本の中だけの怪物だろ？」

　——だが、私は知っている。

　あの夜、満月の下——

狼男は紛れもなく、現実に存在していたのだ、と。