声なき歌

第1話 列車の音がする

⸻

これは夢だ、とアリスは思った。

ベッドに横たわる身体は、すでにほとんどの感覚を手放していた。

酸素の音が微かに鳴る静かな病室。

病は、少しずつ彼女の肺を蝕み、やがて意識すらも奪いかけている。

けれど、意識の底で揺れた。

――カタン、と何かが動く音。

列車の音。

次の瞬間、アリスは知らぬ駅のホームに立っていた。

白く、柔らかな光が降り注ぐプラットホーム。

空は澄み、空気にはどこか懐かしいにおいが混じっていた。

ホームの先には、古びた時計塔とベンチ。無人駅のような静けさ。

手を見た。

皺だらけの手ではなかった。

背筋も伸びている。

どこにも痛みはなく、酸素チューブも、点滴の針もない。

「これは……夢ね」

そう呟くと、自分の声が驚くほど澄んでいることに気づいた。

長い時を遡ったように、声帯が若さを取り戻している。

スカートの裾がふわりと揺れた。

風が吹いている。夏のような、けれど季節の境目のような。

やがて、ホームの奥から汽笛の音がした。

列車が、ゆっくりと姿を現す。

黒く艶のある車体。丸い窓。真鍮のレールが陽を反射していた。

どこかで見たことがあるような――けれど思い出せない。

それは「記憶の中の列車」というよりも、「記憶が列車の形を借りている」ようだった。

アリスは胸に手を当てる。

鼓動が、確かにあった。

けれど、その鼓動はまるで「今」ではなく、「かつての時間」のようでもある。

「誰かを、待っていた気がするの」

声に出してみても、答える者はいない。

けれど空気のどこかに、「わかってる」とでも言いたげな沈黙が漂っていた。

列車の扉が音もなく開く。

迷いは、なかった。

不安も、なかった。

ただ、なぜか“ここで待っていてはいけない”という気がした。

足を一歩、前へ出す。

その瞬間、風の中に――

どこかで聞いた鐘の音が、かすかに響いた。

アリスは微笑む。

そして、列車に乗り込んだ。

それが、彼女の旅の始まりだった。

ゆっくりと、静かに、“向こう”へと向かう――

誰も行き先を知らない、夢のような旅。