絶望の住民票

第15話 「やすらぎの街にて」

—終わりが始まる、その土地で—

町田の空は、妙に広かった。

それまでLOOPの3階建ての空間に閉じ込められていた身体と心は、視界を遮るもののない空に、戸惑っていた。

引っ越し先のアパートは、静かだった。

隣室から叫び声も怒声も聞こえない。

夜中に人が徘徊する音もない。

なぜかそれが不安になるほど、空気が整っていた。

でもそれは、「正常」に慣れていないだけだった。

町田には、結界文化があった。

古くは多摩丘陵の中に築かれた神域の名残。

神鏡が置かれた小さな祠、道祖神、四つ角にある不自然な石の並び。

それらは「境界」を守るためのものだったという。

ここは外から来る者、傷ついた者の魂を一時的に保護する“仮住まい”の土地だった。

そして私は、どうやら“保護”されたらしい。

「町田って、やばいって言う人もいるけど、本当にヤバいのは、ヤバさに慣れちゃうことだよね」

そう話してくれたのは、近くの神社で出会った老婆だった。

彼女は目が澄んでいた。私のような“ループ難民”を何人も見てきたのかもしれない。

洗濯物を干すたび、風が清らかで、乾くのが早い。

湿気が消えるだけで、心まで軽くなる気がした。

昔、LOOPでは干していた下着を見て「盗られるぞ」と忠告された。

いまは誰もそんなことを言わない。

誰も、見ていない。

町田では、「見られていない」ことが、安心なのだ。

監視も干渉もなく、ただ、生きている。

ただ、暮らしている。

近くの芹が谷公園では、噂される事件の痕跡すら見えなかった。

遊ぶ子ども、静かな池、風に揺れる草花。

それは“日常”そのもので、何も特別ではない。

けれど、特別じゃないということが、何よりの救いだった。

私はまだ、完全に癒えていない。

夢に和田や村岡が出てくることもある。

左入町の声が、風に混じって聞こえることもある。

でも、ここには「やすらぎ」の芽がある。

それだけでいい。

それだけで、充分だ。

そして私は、町田の空の下で小さく笑った。

「ここは、終わりじゃなくて、続きかもしれない」

やっと、始まった気がした。

つづく