絶望の住民票

第8話 『左ニ入ル』

左入町──地図に載ってはいるが、そこに住む者の「声」は載っていない。

この場所はかつて“入り口”だったという。

川越方面から八王子に「左に入る」場所。古道、参道、隘路。

交通の要衝であると同時に、魂の行き場が彷徨う境界でもあった。

戦国時代、この地には左入城という小規模な支城が存在したという。

だが城の正式な図面も記録も少ない。

記録より、記憶に封じ込められた土地。空堀、横穴、地形的な“くぼみ”に、何かを沈めたのではないか――という噂さえある。

谷戸にある「馬場谷戸」は、伊能忠敬の地図にも残る古い馬場跡。

湿り気を帯び、風がこもりやすい、死者の息が残る場所。

稲荷坂は、かつて処刑場や信仰の場だったとも言われる。

そして、八王子城跡。

「禁足地」だった。幕末まで誰も手をつけようとしなかった。

恐れられ、黙殺され、信仰にすり替えられた地霊が、今も“地下”でうごめいている。

LOOPの建物は、そんな“封じられた地層”の上に建っている。

ある夜、私と彼は、ふと気づいた。

部屋の中に、風が通っていないのだ。

すべてが「閉じて」いた。空気、光、人の目、言葉、そして意思。

この建物はただの集合住宅ではない。

人間を観察し、選別し、吸い取る器なのだ。

壁に耳を当てると、微かに祈るような音がした。

ゴトリ。コトリ。

赤子のような小さな呻き。

「ねえ、ここって、誰の土地だったの？」

相方の問いに、私は答えられなかった。

誰の土地だったのか。誰が今、この地を支配しているのか。

過去に何が“沈められた”のか。

民俗学者・Y氏が口を濁していた言葉が脳裏をよぎる。

「八王子市のこの辺り、特に“左”のつく土地は、そもそも神道的に“斜めの死”を引き込む地形です。現代に開発されたのが不思議なくらい」

そして、不可解な事件が続いた。

・住人のひとりが「子どもの声が廊下を走ってる」と怯え、夜逃げした

・誰もいないはずの屋上から、月に向かって手を伸ばす白い影が撮影された

・スタッフの一人が突然、「俺、ここに閉じ込められてる気がする」と呟き、姿を消した

土地が、人を狂わせているのではない。

この土地に“選ばれた者”が、ここに来ているのだ。

それが、左入町の宿命。

“入ってしまったら、もう抜けられない”という名前の呪い。

LOOPとは、外からの封印であり、内からの牢獄。

つづく