誰何

スイカ

　叙述（じょじゅつ）トリックなるものを使ってみたい。

　読んだ者が皆パタリと倒れてしまうような、ウントすごい劇毒を盛った探偵小説を書いてみたい。

　読者を一撃で仕留めるには大層立派なカラクリが要るぞ。──アァくそ。紙媒体でなら頁（ページ）に毒を塗りたくってやれば、一条赤い切れ込みを指に入れてやるだけでコロリと逝くのに。

　それか詛（のろ）いもありだ。悪魔だの天狗だの、その手合いの魔道には明るくないが、人を昏倒させる術の一つくらいは何かしらあるだろう。アァとかくデジタルは如何（どう）もならん。

　ここは一つコンピュータウイルスが肌を脱いで、せめてエヘン虫くらいの働きをしてくれてもイイだろうに。

　モニターの前、青白い光を浴びながらエヘンと咳をした。これ以上は思考を遊ばせても詮無いこと。どうせなら、キチンと脳を動かしてシチュエーションに思いを馳せるべきだ。

　　◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　たとえば、西陽も翳（かげ）った、あるアパートの薄昏い室（へや）に中年が一人座り込んでいるとする。

　そこへ「誰か!?」と問う声が降る。

　背中でそれを聞いた中年はやおら立ち上がり、振り向く。

　声の主はなかなか利発そうな青年である。眦（まなじり）を決してこちらを睨みつけている。

　不法侵入者を咎（とが）めようという、ギラついた正義が見て取れた。赤々と燃え、目に痛い義心と反対に、拳が真っ白くなるまで握りしめられている。

　今にも掴みかからんばかりの間合いで、中年は口を開く。

「俺は盗人だが、そんな口を利くお前こそ誰か？」

　自信たっぷりに居直る中年。夕まぐれに溶けるような装束は、ナルホド確かに悪目立ちもしない。

　腰には脱出に使うであろうロープがグルグルと蛇のように巻きついている。ただし盗賊の七ツ道具はそれぎりで、他は品切れのようだ。マァ、今日日いかにもな泥棒髭の唐草風呂敷なぞいないだろうからナ。

　そんな手錠のかかってないだけの縄付きを前に、尚も青年は言い放つ。

「俺はここの住人だ。今し方帰ったのだ」

　語気を強めた青年に対し、盗人は声を上げて笑った。

「アハ──アハアハハァ──ッ。嘘をつけ。この部屋の主人は女だぞ」

　今度は、青年が言葉に詰まる番だった。

　ややあって、夕陽よりも顔を赤くして声を張り上げる。

「何を笑っていやがる。俺は恋人なんだ」

「ウッ──。ハッハッハッハッ。笑い死にさせようってのか？　こちとら下調べはしてあんだ。ここの女にはそんなのいない。さてはお前は色情狂（いろぐるい）の偏執狂（へんしゅうきょう）だな」

　青年──偏執狂は打って変わって青ざめた。盗人の言うことが真実だったからだ。

　偏執狂は女に懸想（けそう）していたが、口下手なせいで一言も交わせぬまま新雪のような想いを募らせ、愛河が氷のように固まった意志で決心した。何をするでもない、ただ彼女の近くに行かなければどうしようもないという焦りが彼を凶行へ駆り立てた。

　そして、この日こそと遂に留守の部屋に押し入ったのだ。

　偏執狂は目の前の盗人に、この計画の全てを見透かされた気がした。

　脳内の思考に目を回される心地で、目があちらへこちらへと泳いでいる。

「ウウ、それはお互い様だろ。彼女が来る前にズラからないといけない」

　途端にキョロキョロと辺りを気にしだす偏執狂。仄昏い室内、足元も覚束ないのが彼を不安にさせたのだろう。

　だが、盗人は泰然として動かない。

「そんなのは知ってるよ。問題はコイツが誰なのか、わからないんだ」

　蹴飛ばされ、床に転がる何かがぐるりとこちらを向いた。

　頰のこけた老人の顔だった。蹴られたというのに驚愕の表情で固められたまま、微動だにしない。

　その眼はとっくに光を喪い、乾き切っていた。

　　◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　ウンウン、いいぞ。なかなかそれらしいじゃないか。実は家人と思われた青年が、第二の侵入者だった。

　……ハテ？　しかしこれじゃあ、盗人よりも偏執狂よりも、老人の死体と居た彼女が一番恐ろしい気もしてくるぞ？

　普通は、こんな有様の自室に帰ってくる女が心配になるところだが、ウゥム。犯罪者二人の方が心配になってくる。

　下手をすると、女の方が重い十字架を背負っていそうでさえある。

　…………ン、これはマァ、没かな。

　右上のバッテン印をクリック。それだけで書き始めていた物語は消え失せるが、いかんせん風情がない。気が滅入ると、原稿用紙をグシャグシャにするような憂さ晴らしが欲しくなる。

　代わりに総髪（そうはつ）を掻き毟る。頭皮の上から押すように、僅かばかりでも脳の巡りを快くしたい。

　さて、叙述──。意味合いを変えてみるのは如何だろうか。

　　◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　たとえば、話しかけてくる怪談の話。

　怪談の内容はこうだ。『その橋を通ると、途中で誰だと訊（たず）ねられる。返事をしてしまうと、無数の手が出てきて川へと引きずり込まれる』とか。

　女が一人、夜道を歩いていた。

　ちょうどその橋に差し掛かったが、どうにも空恐ろしい。信心深いわけでもないんで「アァ天神様どうにか無事で済ませて下さいナ」なんて頼るワケにもいかず、頭を抱える。

　こうしている間にもズンズンと橋は迫ってくる。足取りは重いが、進まなければ帰れない。

──そうだ、せめて声を聞かないよう、大きな声を上げて渡ってしまおう。

「アーァ、今日は何もなく明日も何もないナァ！　ウム、実に平坦平穏であるナァ！」

　売り子もかくやと、枯れんばかりに声を絞る。

　明るいながらも端々に震えが残る奇妙な調子だったが、ついに橋へと足を踏み入れる。

　一歩踏ん込んだところで、サァサァと流れる水音が耳朶に触れた。

　サラサラと柳が身を揺する音。遠くで響くオオォ──という風の遠吠え。不思議とそんな音は耳に入ってきてしまうもので、遂には──

「誰か──」

　聞いてしまった。

　アァその声のナント恨めしそうなこと！

　どうか妾（わたし）を詛（のろ）わないで。だって怪談なんて知らないんだもの。

　チットモ関係のない妾をつけ狙うなんて、お門違いもイイところだわ。

　必死に脳内で反論しながら、足は前に及び掛かるように前のめりに動かす。けれども腰を抜かしそうな事柄があったせいか、思ったように進まない。

　嫌だ嫌だ。幾ら急（せ）いてもつかないわ。ひょっとすると、橋がズゥっと伸びてるのかしらん。

「誰か──。誰か──？」

　びくりと縮こまった体を跳ねさせるが、ほぼ同時に安堵の欠片が灯った。

──声が少し遠くなっている。

　気のせいだった？　枯れ尾花を確かめようと、恐怖を堪えて振り返る。

「誰か──！　誰かァ──！　助けてくれ！」

　見てしまった。

　欄干に縋り付く二本の腕。

　何のことはない、普通の光景。それは必死に泣き喚く男のものだった。そう、それは男のものだった。

　普通じゃないのは、その背後（うしろ）。

　男の後ろにしがみつく、幾つもの手。グイグイと後ろ──川に落とそうと引き込んでいる。

　アァ、なんだ。呼ばれてたのは妾じゃないワ。

　女は鼻唄混じりに、足取り軽く去っていく。

　　◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　うぅん、これはどうなんだ。

　叙述とは少し違うような気もする。

　待てよ。そもそもトリックだと云うのに、探偵が出やしないぞ。人殺しもありゃしない。

　これでは探偵小説と云うより、怪奇小説めいている。ゴシックホラーのその成り立ちを鑑みると、強ち遠からずってモンだが……。

　叙述、と銘打っておいて探偵も推理もありゃしないという事実。これこそ、ある種の叙述トリックな気もしてきた。トリックとついてるだけで、ミステリだとは一言も云ってない。

　その証拠に、ホラ。カテゴリタグの中にミステリの文言はない。それはモウ読者のせいなのだ。

　期待させたようで申し訳ないって気持ちは、砂粒くらいはある。

　けれど取っ掛かりが少ない。ネタとしてずっと"誰"という言葉に終始している。

　アッ、これはイイかもしれない。死んだ人間も、殺した人間も、探る人間も、その一切合切が誰かわからないミステリなんてどうだろう？

　タイトルは、ウン『誰の顔』ってところだナ。

　"誰か"わからない老人。

　"誰か"と助けを求む男。

──誰か。誰か。誰か。

　見切り発車の終点を決めてくれ。