ビデオデッキ探索記

第1話 ビデオテープ

　年の瀬

　年末ということで、恒例の大掃除を始めた。やはり「今年の汚れ、今年のうちに」というわけだ。小学生のわたしには当然宿題と言うものが控えてもいるが、そちらの締切は来年だし、まだ慌てる時間じゃない。とっ散らかった我が部屋を片付けることが最優先という訳だ。

　猫の手も借りたいところだが、クロは「実際、猫の手が役に立つことはないですよ」と言って、本棚の上から見物を決め込んでいる。

　大掃除に限らず、掃除中はつい手を止めてしまうことが多い。昔よく読んでいた絵本、すっかり汚れたぬいぐるみ、3Dメガネ、ドラえもんの6巻——

「さようならドラえもんは、何度読んでも泣けるなぁ」

　そんなことをやっていたら、気付けばもう午後三時を過ぎていた。

　わたしは意を決して、普段はまず開けない押入れの奥の収納ボックスを引っ張り出した。ホコリを払い、蓋を開けると、中は父の私物だった。きっと子供の頃のものだろう、昭和の香り漂うガラクタ……いや、宝物がぎっしりと詰まっていた。

　知らないものがほとんどだったが、ガンダムのプラモデル（通称ガンプラ）や、キン肉マンの消しゴム（通称キン消し）は、以前父から教わったことがある。

「すごいですねこのコレクション。メルカリにでも出せば高値で売れますよ」

　クロが本棚から降りてきて、そんなことを言う。

「猫のくせにがめついやつだな。これはお父さんのだから、売っちゃダメだよ」

　わたしは、ガンプラの赤いロボの箱に描かれた、仮面をつけた赤い服の男に目を奪われた。「この仮面の彼、なかなかミステリアスでいいね」

　そう言いながらボックスを元に戻そうとしたとき、押入れのさらに奥に、黒いプラスチックの直方体が何本も並んでいるのが目に入った。単行本くらいの大きさで、ずっしりと重そうなやつら。

「なんだこれ？」

　わたしはそれらを引っ張り出した。中にテープのようなものが巻かれた、不思議な物体。いずれも背表紙のような部分にタイトルが書かれている。

「劇場版ガンダム　めぐりあい宇宙」「大晦日だよドラえもん」「はだしのゲン」「あしたのジョー2」……

　興味津々でそれらを眺めていると、クロが「猫の手」でポン、と一本を指した。

「これはビデオテープですね」

「ビデオテープ？」

　わたしは、初めて聞くその単語に、なぜだか少しだけ懐かしさを覚えた。

　クロによると、ビデオテープとは、テレビの番組などを録画して、あとで再生して観ることができる、という昔の記録媒体とのことだ。

「えっ、じゃあこれ、観られるの？『大晦日だよドラえもん』とか、絶対観たいんだけど！」

　思わず声をあげたものの、すぐにある疑問に気がついた。

「……でも、どうやって観るんだ？」

　わたしはビデオテープを陽にかざしたり、タブレットの上に乗せてみたりした。

　クロは呆れたように目を細めて言った。

「……何をしてるんですか。ビデオを観るには、ビデオデッキが必要なんですよ」

「ビデオデッキ？」

　またひとつ、未知の言葉が飛び出した。

「そっかー、それ専用の機械があるんだな。そりゃそうか」

　押入れの中をひっくり返し、母にも聞いてみたけれど、どうやら我が家にはその「ビデオデッキ」なるものは無いらしい。

　仕方なく、ビデオテープたちはそのまま部屋の隅に並べておいて、大掃除を再開することにした。

　だかしかし、この「ビデオテープ」の存在を根底から揺るがす、ニュースが舞い込んでくるなんて、このときの私はまだ、知る由もなかった。