彼岸コンビニへようこそ

第5話【笑わない彼女】

　三度目の夜勤を終えたその日、俺は一日中寝ていた。

　夢を見た気がするが、内容はまったく思い出せない。

　ただひとつ、胸のあたりがずっと重く、目覚めたときに首筋がじっとり濡れていた。

（行きたくない……）

　それが本音だった。

　でも、連絡もせずに無断欠勤するほどの勇気もない。

　俺はただ、何かに流されるように支度をし、いつも通り店へ向かった。

　コンビニのネオンが見えたとき、胸がきゅっと締め付けられた。

　あの赤く滲むような光は、やはり異常だ。

　他のどの店の照明とも違って見える。

（やっぱおかしいよ、ここ……）

　そう思いながらドアを開けると、カラン、と入店音が鳴った。

　その音が、今日だけ妙にくぐもって聴こえた。

「……おはようございます」

　いつものように挨拶をする。

　しかし、返事はなかった。

　レジ奥には、彼女がいた。

　細身で、長い黒髪を下ろしている。

　深夜シフトのたびに一緒になるが、いまだに彼女の名前を知らない。

　いつも通りの無表情。

　ただし今夜は――いつも以上に「無」で満ちていた。

「……今日、誰か他に入ってます？」

　俺が声をかけると、彼女はゆっくりとこちらを見た。

　その動きが、どこか“ワンテンポ遅れている”ように感じた。

　目が合った。

　その瞳は黒く、底なしだった。

　俺の顔が、瞳の中にゆらゆらと小さく揺れているのが見えた。

　彼女はなにも言わず、ただ視線を俺から外さずに立ち尽くしていた。

（……なに？）

　何か言ってほしかった。

　でも、彼女は**口を一文字に閉じたまま、笑いもせず、返事もせず、**ただ立っていた。

　勤務開始から数十分が経ったころ。

　客はまばらで、店内は静まり返っていた。

　ふと視線を上げると、彼女は通路の奥で、同じ場所から一歩も動いていなかった。

　棚の商品を見つめているのかと思ったが、よく見ると、何も見ていない。

　ただ――真っすぐ、俺のほうを向いている。

　レジ越しに距離はあるのに、まるで鼻先がぶつかるような“近さ”を感じた。

「……何してるんですか？」

　俺が聞くと、彼女はまたしても、何も答えなかった。

　それどころか――瞬きさえしなかった。

　気味が悪くなって、バックヤードへ逃げる。

　冷蔵庫の横に座り込んで、ペットボトルの水を一口飲む。

（おかしいよ……この店も、あの女の子も）

　思い返せば、初日からずっと不自然だった。

　彼女は一言も雑談をしない。誰とも会話をしない。

　そして、笑わない。

　いくら無口な性格でも、あれは“人と人との関係”として、あまりにも成立していない。

　俺は、自分のロッカーにしまっていたスマホを取り出した。

　時間を確認――午前2時7分。

　通知が、1件。

　送信者は表示されていない。

　メッセージは、ただ一行。

　「ウシロ、ミテ」

　背中が凍りついた。

　ゆっくりと顔を上げる。

　冷蔵庫の扉に、うっすらと反射していた。

　背後――数歩後ろ。　

　彼女が立っていた。

　鏡越しに目が合う。

　今度の彼女は、笑っていた。

　――だが、その笑みが“左右に裂けている”ことに気づくのに、数秒かかった。

　まるで皮膚を切り裂くような笑み。

　歯茎が見えるほどに開いた口。

　表情だけが、顔のパーツから浮き上がったように見えた。

　ゆっくりと、彼女が首を傾けた。

　まるで、壊れた人形のように。

「…………おつかれさま、です」

　彼女が、初めて口を開いた。

　その声は、低く、濁っていて、男の声だった。

　次の瞬間、コンビニの店内から入店チャイムが鳴った。

　俺は慌てて冷蔵庫の前から飛び起き、ドアを開けた。

　そこには、誰もいなかった。

　だが、レジ奥にある防犯ミラーにだけ、ハッキリと映っていた。

　――レジの前に立つ、彼女と“もうひとりの俺”。

　もう一人の俺が、笑っていた。