うちの植物よくしゃべる

サクラ、しゃべる

　今年も、桜が満開だった。

　おばあちゃんが入院して、「今年は桜が見られないねぇ」と寂しそうに言っていたのを思い出す。

「そうだ。細い枝の部分を切って、持っていこうっと」

　庭の桜は古くて立派な木だけど、今年は枝がだいぶ下の方まで伸びていて、手が届くくらいになっていた。

　花が可愛らしく咲いている、ちょうどいい細さの枝を見つける。

　私はポケットから園芸用のハサミを取り出し、そっと手を伸ばした――その時。

「いたたたたたっ！　ちょ、なにすんねん！」

「え！？」

　突然の声にびっくりして、尻もちをついた。

　え、今の声……誰！？

「ちょ、ねえちゃん。いきなり枝切るのはないわ〜。せめて一言断るとかさ、そのへん筋通してもらわな」

　……まさか、桜の木がしゃべってる？

　私は呆然と桜の木を見上げた。

　自分の頭がおかしくなったんじゃないかと、本気で思った。

「ちょっと〜。聞いてるやろ、ねぇちゃん。返事ぐらいせんかい！」

「あっ……はい、あの……すみません」

　……思わず謝ってしまった。

　私、桜の木に説教されてる。

「まあな。俺が美しすぎるから、枝が欲しくなる気持ちもわかる。けど、事情ぐらい話してもらわんと、納得いかんねんな。話してみ？」

　あ、ちゃんと聞いてくれるんだ。

「あの……うちのおばあちゃんが、庭の桜が咲くのを毎年楽しみにしてて。でも今年は入院してて、見られないから……花がついた枝を、お見舞いに持っていこうかなって」

「あのばあさん、最近見かけへんと思ったら入院しとったんか。しゃーないな。人肌脱いだるわ。人ちゃうけどな！」

　桜の木は、がっはっはと豪快に笑った。

　……なにこれ、私ほんとに桜の木と話してるの？

「よっしゃ、さっきの枝、切ってええで。丁寧にな？」

「……」

「さ、気が変わらんうちにはよ！」

「あ、はい……ありがとうございます」

　私は恐る恐る枝に手を伸ばし、ハサミを構える。

　できるだけ優しく切ろうと気を遣って――。

「ぎゃーーーー！　いたいいいいい！！」

「え、ちょっ、ええー！？」

　すごい悲鳴が聞こえて、慌てて手を止めた。

「やめんなや！　わいのことは気にせず、はよ切れ！」

「けど……」

「ええから、早よ！」

　――えいっ！

　思い切って枝を切る。

「ぎゃあああああああ！！！」

　また木から断末魔のような悲鳴があがる。

　こっちは罪悪感でいっぱいだ。

　桜の木が、ぜぇぜぇと息をしている（ように見える）。

「あの……大丈夫ですか？」

「だ……だ……だいじょうぶでーーす！　……どっきり大成功☆」

　……は？

「こんなん全然痛ないわっ！　ねぇちゃん、まんまと騙されたな！」

　ゲラゲラ笑う桜の木。

　……なんだこいつ。心配して損した。

「わいの枝、ばあさんに持ってってな。……ばあさんに、よろしゅう」

「う、うん。ありがとう」

　私は桜の木に深々とお辞儀をし、枝を大事に持って病院へ向かった。

「――ほんま、ばあさんそっくりやな。あのねぇちゃん」

⸻

「おばあちゃん、お見舞いに来たよ」

「まぁ！　来てくれたのね」

「庭の桜の枝、持ってきたよ」

「あら、ありがとう。桜の木……しゃべらなかったかしら？」

「え……？」

　おばあちゃんは、ふふふと笑った。

「私も昔、あの桜の枝を切ったときがあってね。そのときに木がしゃべったの。しかも、関西弁で」

「……おばあちゃんにも、しゃべったんだ。あの木」

「ええ。それからね、時々おしゃべりしてたのよ。

　――そう、あなたにもしゃべったのね」

　おばあちゃんは、なんだか嬉しそうだった。

「退院したらさ、一緒に桜の木としゃべろうよ」

「あら、それは楽しみね」

「……けど、あの木、うるさいよね」

「そうね。うるさいわね」

　二人して、くすくすと笑い合った。

　花瓶に生けた桜の枝が、とても綺麗だった。

⸻

　けれど――その約束は叶わなかった。

　今年も、桜が満開だ。泣きたくなるくらい、綺麗だった。

　……でも、あの桜の木は、もう何も喋らない。