うちの植物よくしゃべる

ポトス、しゃべる

「最近さ〜、めっちゃ体動かしたいんだよね」

「へー、俺にはわからん気持ちだわ。動けないし」

「新しい動きができるようになってきてさ。なんていうか、世界が広がってきた、みたいな？」

「えー、それ羨ましいわ。俺なんかずっと定位置だし、人間の手借りないとどうにもならん」

「ははっ。おまえ、ポトスだもんな」

「とはいえ、おまえも似たようなもんだろ？　手借りないとロクに動けないじゃん？」

「まあね。けどそのうち、もっと動けるようになるって。マジで」

「おっ、それは期待しとくわ」

「いまも結構、手足動くし？　ほら、見てみ？」

　俺は精いっぱいの力で、手足をバタバタさせてみせた。

　どうよ！　この軽やかな動き！！

「すげぇじゃん！　一ヶ月前に比べたらめっちゃ動いてる！」

「だろ？　将来有望ですわ」

「うわー、こいつ自分で言ってるよ」

　俺はケラケラと、ポトスと一緒に笑い合った。

　その様子を、にこにこと見つめている気配にも、ちゃんと気づいていた。

「あいつ、ずっとこっち見てるな」

「まあ、俺のファンだからな。仕方ないさ」

「ははっ、ファンか。そうに違いないな」

「あー、なんかお腹すいてきたわ」

「そりゃ大変だな」

「ちょっくら、泣いとくわ」

　うぇ〜〜〜〜〜〜ん！！

　俺は高らかに、大泣きしてやった。

「あらあら、さっきまでご機嫌でおしゃべりしてたのに。お腹すいたのかな？」

　ファンは、俺をやさしく抱き上げた。

　そして、ゆらゆら揺らしながら言う。

「待っててね。いまミルク用意するからね」

　ふふっ。

　さすが俺のファン――ママだ。

　俺の言いたいこと、ちゃんとわかってくれてる。

「ほんと、不思議なやつだよな……まだしゃべれないのに、赤ちゃん語だけで会話になっちゃうんだもんな」

　ポトスがぽつりとつぶやいたけど、俺はあえて返さなかった。

　泣いて、ちょっと疲れちゃったからね。

　俺はママの腕のなかで、静かにまどろみはじめる。

　その隣で、ポトスがそっと葉を揺らしていた。

　やわらかな光が、部屋いっぱいに差し込んでいた。