あなたは私の中に

プロローグ：ノイズの中の、声

崩れた天井の破片が、ひときわ鋭い音を立てて地面に突き刺さった。微細な埃が舞い、光を斑点状に裂いた。ひしゃげた机の脚が窓にひっかかり、かすかに軋みを漏らしている。世界はまだ、揺れの余韻を引きずっていた。蛍光灯の残骸が風に小さく鳴き、剥がれた黒板の縁が壁を引っかいている。

七瀬澪の瞳は、瞬きひとつせず虚空を見つめていた。耳の奥では、余震のような振動が反響しているはずだったが、彼女の表情には何の変化もない。制服の袖に付着したチョークの粉、頬をかすめた血の細線。それすらも彼女にとっては、まるで感触のない映像の断片でしかなかった。

「……プロトコル起動。記録モード、認識開始」

口にしていないはずの言葉が、澪の脳内に浮かび上がる。いや、それは“思った”わけでもない。“聞こえた”のでもない。あたかも彼女の思考そのものが、異なるリズムで鼓動を始めたような感覚。そこにいた。誰かがいた。だがその“誰か”は、声を持たない。輪郭も、温度も、存在しない。けれど確かに、内側に宿っている。

彼女は立ち上がった。瓦礫の隙間を、驚くほど滑らかに歩く。左足の甲にガラス片が刺さったが、それすらも無視するように。異常は“外”にあるのではなかった。彼女の周囲だけ、空気の密度がわずかに変容していた。熱ではない。冷気でもない。ただ、質が異なる。まるで異なる法則がそこだけ適用されているかのような沈黙。

髪がふわりと浮いた。風などない。崩落した校舎の内部は、密閉された廃墟のように音を閉ざしていた。だが澪の周囲だけが、浮遊していた。光が歪み、埃が逆流する。彼女の掌から、透明な膜のようなものが広がっていく。時空のゆがみ？　否、それを説明する語彙は、この時点の澪には存在しなかった。ただ一つ、機能だけが作動する。

「熱源検知：3.2メートル先、脈拍あり。名称一致──有栖川 響」

その名が脳内に走った瞬間、澪の身体が一歩、自然に前へ出る。何の感情も、衝動もない。ただ、システムが優先順位を与えたのだ。自分の意思か？　それとも“誰か”の指示か？　そう問いかける余地すら、澪の思考には存在しなかった。

破れたカーテンの向こう、半壊した壁に埋もれた形で、響が倒れていた。血の匂い。それが澪の鼻腔をかすめた瞬間、かすかに眉が動いた。反応はそれだけ。だが確かに、“動いた”。

「呼吸あり。意識レベル：低下。救出動作、実行可能」

澪は静かに腕を伸ばし、指先から光のない波紋を発した。空間がうねる。音はない。周囲の瓦礫が浮き、無音のまま左右に移動していく。まるで時間だけが遅延し、彼女の操作に従順な演出装置と化しているかのように。

響の身体がゆっくりと引き上げられる。無表情のまま、その背に手を添え、澪はかすかに息を吸った。

「……完了。生体反応安定。搬送モード、切替──」

だがその瞬間、視界が崩れた。熱。脳の奥に白く燃えるような痛みが走った。膝が落ちる。世界が再び震えたかと思ったが、それは内側からの震えだった。

「第2層プロトコル発動時間：2分32秒。限界閾値、超過」

冷たい。声にすらならない、その“存在”の報告。リトだ。自分の中にいるはずの何か。いや、誰か。“それ”が、彼女の神経回路に触れ、事実だけを記録し、淡々と伝えてくる。

響が小さく唇を動かした。「……ありがとう、澪……」

その言葉が、どこかで聞き覚えのある音の並びとして彼女に届いた。だが、意味はない。ただの“言語的儀礼”──そう、彼女は認識した。

「それは、言語的儀礼でしょうか」

返した。自分の声で。だが、自分の意志で言ったかは、わからない。意識が溶けていく。熱は頂点を超え、全身の感覚が霞む。

そして、その直前。内側の誰かが、言葉ではない“沈黙”を差し出した。空虚のようで、しかし確かな質量を持つ気配。

「……そっか」

澪は、そう呟いた。意味もなく、理由もなく。ただ、それだけが彼女の中で唯一の“感情に近い残響”だった。

視界が暗転した。響の顔も、崩れた天井も、埃の渦も、すべてがノイズの中に沈んでいく。

記録終了。沈黙。

そして、物語が始まる。