真夏とペンギンとハイボール

プロローグ

うだるような暑さ。まぶしいばかりの光。スマホには、数日前から見慣れてしまった熱中症警戒アラートが表示されている。

早く帰って、キンキンに冷えたビールが飲みたい。

こんな猛暑が続いているんだ。休日だし、昼間からお酒を飲んだってバチは当たらないだろう。

実を言うと、私はそんなにビールが好きではない。

普段飲むのは、ハイボールかサワーかカクテルか、あるいは日本酒。たまにワインも飲むけれど、最初の乾杯はいつだってハイボールと決めている。お酒には強い方だと思うのに、なぜかビールだけはすぐに酔いが回るのだ。

それでも、今日みたいな日だけは、あの喉を焼くような苦味と炭酸を欲してしまう。

ビールの次は何を飲もうか。冷蔵庫には何があっただろう。つまみは、まあ無くてもいいか。

そんなことばかり考えながら、速足で家路を急ぐ。

最寄りの駅から自宅マンションまでは、歩いて十分ほど。その短い道のりですら、じっとりとした汗が背中を伝うのがわかる。

マンションの向かいにあるコンビニに駆け込む。

天国のような冷房を期待していたけれど、節電しているのか、空気はどこか生温い。それでも、外の熱気に比べればずいぶんとマシだ。

目的の酒類コーナーへ直行し、ずらりと並んだビールを眺める。銘柄ごとの味の違いなんてよくわからないので、とりあえず一番搾りという名前と、ちょっと値段の高いプレミアムなやつを2本カゴに入れた。

会計を済ませて外に出ると、再び熱気がまとわりついてくる。

いつもどおりエントランスのオートロックを抜け、エレベーターで自宅の階へ。そして、いつもどおり鍵を開けて玄関のドアを開ける。

「ただいまー」

返事はない。今日は夫も娘も一日中出かけると言っていた。気ままに一人、お酒を楽しもう。

この時点で、確かに少しの違和感はあったのだ。

水族館のペンギンコーナーを彷彿とさせる、独特の生臭さが微かに鼻をついた。

けれど、この暑さだ。思考力も鈍る。

そんな些細なことに気を留めることなく、私はいつもどおりリビングの冷房をつけ、いつもどおり洗面所で手を洗い、いつもどおりクレンジングで化粧を落とし、いつもどおり楽な部屋着に着替えた。

リビングのソファに深く腰掛け、早速買ってきたビールの一本を開ける。

ぷしゅ、という小気味いい音。缶に口をつけると、ひんやりとした金属の感触が心地良い。

あぁ、冷たい。

期待していたほどの感動的な美味しさはないけれど、まあ悪くはない。世の中のビール好きは、これの何がそんなに良いのだろう。

とりあえず、もう一本は夫にあげることにして、二杯目はいつもどおりハイボールにしようと決めた。

普段はつまみがなくても平気なのだが、飲み慣れないビールを相手にしているせいか、何か口にしたくなる。確か、冷蔵庫に昨日の夕食の残りが少しあったはずだ。ついでに、炭酸水とウイスキーも持ってこよう。

キッチンに足を踏み入れた瞬間、あの生臭さが強くなった。

水族館の、ペンギンコーナーの臭い。

……生ゴミに、魚でもあっただろうか。

そんなことを考えながら、冷蔵庫に手をかける。

冷蔵庫の中は、いつもどおり。作り置きの常備菜や調味料、牛乳。日曜に一週間分の食材をまとめ買いするから、週末の今日はほとんど空っぽのはずだ。

ゆっくりと、冷蔵庫の扉を開けた。

目に映った光景を、疑った。

私、そんなに飲んだっけ。まだ一口しか飲んでいないはずだ。

「あ！ こんにちは！ どうも、お邪魔してます。いやあ、この暑さで冷房がどこもやられちゃっているんですよ。うちの冷房もとうとう壊れちゃってね。新しいのが届くまで、十日ばかりお世話になりますね」

冷蔵庫の棚から、一羽のペンギンが流暢な日本語で話しかけてきた。