回生の檻

1-2「夢と夢」

「永遠（とわ）！起きなさーい！もうすぐ学校でしょ！」

あぁ……うるさいなぁ……

学校？何年前の話だよ……

もう子供じゃないんだし。

「コラ！永遠！遅刻するよ！部屋入るよ！入るね！」

ガチャッ！

……ん？ お母さん？

そういえば、最近ずっと会ってなかったような……

でも、待てよ？　なんで家にお母さんが？

ガバッ！

突然、身体を包んでいた“幸せのバリア”が剥がされる感覚。

まるで、現実が強制的に差し込んできたようだった。

「え、えぇぇ！？ お母さん！？」

「いつまで寝てんの！もう7時よ！

早く朝ごはん食べて支度しなさい！」

「お母さん……なんでここに？ ていうか、学校っていつの話だよ！ 僕はもう、大人だよ？サラリーマン！」

「何言ってるの！あなたは中学1年生でしょう！寝ぼけてないで朝ごはん食べなさい！」

ドクン。心臓が高鳴る。

信じられない気持ちのまま、自分の身体を触る。

……細い。小さい。到底、大人とは言えない。

「……マジかよ……」

夢？ いや、これは……まさかタイムスリップ！？

昨日、ソラと飲みに行って——

あれは夢だったのか？ それとも、今が夢？

頭がこんがらがる。

「お、おはよう……お母さん。なんか、僕、変な夢見てたみたい……」

「漫画の見過ぎです！早く支度しなさい、遅刻するわよ！」

とにかく、状況を受け入れるしかない。

リビングへ向かい、朝ごはんを食べる。

目の前の味噌汁と焼き鮭は、しっかりと味がした。

恐る恐る頬を引っ張ってみる。

「……痛っ。」

夢じゃない……。

やっぱり、これは現実なんだ。

ぼんやりとした意識の中、何気なくテレビのリモコンを取って電源を入れる。

「……では、本日のニュースです。漫画『ゼロノーツ』で人気の漫画家、天城（あまぎ）ユウトさんが、新世代クリエイティブ賞を受賞しました——」

天城ユウト……！

確かに、そんな漫画家いた。

『ゼロノーツ』、学生時代は夢中で読んでたな……

もうとっくに完結してるはずなのに。

その名前を聞いただけで、子供の身体の心臓がドクドクと脈打つ。

懐かしさと興奮がごちゃまぜになって押し寄せてくる。

「コラ、永遠！食べたなら用意しなさい！遅刻するわよ！」

「……はーい！」

言われるがまま、カバンに教科書やノートを詰め込む。

そのとき――

バサッ。

何かが床に落ちた。

ボロボロで、汚いノート。

「……なんだこれ？」

表紙には、子供の字で《特訓ノート》と書かれている。

汚れ方が不自然だ。角は折れて、ページの端にはシミ。にじんだ絵の具の跡や鉛筆の削りカスがこびりついていた。

おそるおそるページをめくると、拙い落書きのような漫画が描かれていた。

最初はひどい。でも、ページをめくるごとに、絵がほんの少しずつ上達しているのがわかる。

「……え？ これって……『ゼロノーツ』の“ゼロ”か……？」

懐かしさがこみあげてくる。

下手すぎる絵。でも、その絵に込められた熱量だけは、なぜか伝わってくる。

「誰の……ノートだ？」

背表紙に目をやる。

"一志（いっし） 永遠（とわ）"

「僕の……かよ。」

頭を抱える。

思い出したくない、黒歴史のような記憶。

でも、間違いなくそこにあった“本気”。

「これは学校には……持って行けないよな」

ノートを机に投げ捨て、準備を再開する。

「永遠ぁ！準備できたのー？もう7時40分よ！遅刻するわよ！お母さんが車で送る？」

「大丈夫！歩いて行く！」

——歩いて？ってことは……時間やばい！

8時までに学校に着くには、あと20分！

家から学校、普通に歩いてたらギリギリ！

「やっべぇ！」

カバンを掴んで玄関へ走る。

「行ってきまーす！」

懐かしい響き。

その言葉だけで、少し胸が熱くなった。

⸻

キーン、コーン、カーン、コーン。

「はぁっ、はぁっ、はぁっ……」

……間に合った。

久しぶりの全力疾走、マジでキツい。

でも、さすが50m走6.5秒の脚、まだ健在。

席に着き、教科書と筆箱を取り出す。

……ん？

「えっ、なんで？」

カバンの中に……さっき机に放り投げたはずの、特訓ノートがある。

「おかしい……確かに置いてきたはず……」

何かに導かれるように、そのノートを手に取る。

ページをめくれば、やっぱりあの下手な絵が並んでいる。

……誰かが入れた？

いや、そんなわけない。夢の中の誰かの悪戯か？

とにかく、今はしまっておこう。

そのとき。

「おーい！永遠のやつ、また“きったねぇノート”持ってきてやがるぞ！」

教室の後ろから、いかにもガキ大将な男の声が響く。

隣には取り巻きっぽい2人が。

「ちょっと見せろよ、それ！」

「や、やめてよ！」

体が勝手にノートを守る。

……まるで、本能で拒絶してるみたいに。

「おい、しつけぇんだよ！ は・な・せ！」

次の瞬間、顔面に拳が飛んできた。

「っっ……！」

衝撃で手を離してしまう。

「いえーい！オンボロノート、ゲットぉ〜！」

……痛ぇ……

口の中、切れた……血の味がする……

「よっしゃ！お前ら！かかってこい！」

武（たける）と呼ばれたそのガキ大将は、ノートを丸めて刀のように構える。

下っ端たちも自分のノートで同じように。

「うげぇ〜！やっぱ強いなぁ、武くんは〜！」

特訓ノートはチャンバラに使われ、ズタズタにされていく。

あの汚れ……こいつらのせいか。

昔の記憶がじわじわと蘇ってくる。

……僕、いじめられてたんだ。

でも、それでも、あのノートは大事だった。

夢の始まりが詰まってたから。

立ち向かいたい。

でも、怖い。あの拳がまた飛んでくると思うと……体が動かない。

「おーい！何をしているんだ！チャイム鳴ってるぞ！」

担任が入ってきた。

武たちはしぶしぶノートを投げ捨て、自分の席に戻っていく。

———

キーン、コーン、カーン、コーン。

「それでは授業を始めます。日直、号令！」

「起立！気をつけ！礼！」

『お願いしまーす！』

「今日は、昨日出してもらった“将来の夢”の作文を発表してもらいます。ちゃんと書いてきたかな？」

やばっ！

……僕、書いてたっけ？

慌ててカバンを探ると、“ゼロノーツ”のクリアファイルに挟まれた一枚の紙が目に入った。

「セーフ……！」

「じゃあ、出席番号順に行きます。1番、一志永遠くん。発表お願いします。」

「は、はいっ！」

よりによって最初かよ！

……会社のプレゼンより緊張するんだけど……

頼む、中学生の僕。まともなこと書いててくれ！

⸻

「それでは……発表します。」

⸻

『将来の夢』　一志（いっし） 永遠（とわ）

僕の将来の夢は、漫画家になることです。

きっかけは、小学校のときに読んだ『ゼロノーツ』という漫画でした。

その物語の中で、主人公は何度も壁にぶつかりながらも、自分の信じる正義を貫き、仲間と共に立ち上がっていく姿が、本当にかっこよかったです。

僕も、誰かの心を動かすような漫画を描ける人になりたいと思いました。

まだ絵も下手だし、ストーリーも上手く考えられないけど、毎日、少しずつ特訓ノートに練習しています。

家ではバカにされたこともあるし、友達にも笑われたことがあります。

でも、僕は本気です。いつか、僕の描いた漫画を誰かが読んで、「面白い」って思ってくれたら、それが一番うれしいです。

夢を叶えるのは簡単じゃないけど、諦めません。

僕は、漫画家になりたいです。

⸻

読み終えた瞬間、永遠は自分の胸に手を当てた。

鼓動が早くなっている。

この文章が、まぎれもなく“過去の自分”の言葉だと、心が証明していた。

——僕は、本気だったんだ。