世界は終わらなかった。だから、僕の嘘だけが残った。

第二章 僕がキスをした、彼氏持ちの子は、今日も誰かの隣にいた

　放課後、昇降口の前で立ち止まった。

　空は晴れていて、鳥が飛んで、

　昨日と何ひとつ変わらない風景だった。

　違うのは——僕の目が、それを変わらないとは呼べなくなったことだけ。

　スニーカーの紐を締め直しながら、

　ふと視線の先に、彼女の姿が見えた。

　ヒカリは、笑っていた。

　校門の外、傘もささずに日陰に立つ男と話している。

　その男の名を、僕は知っている。

　八木蓮（やぎ・れん）。

　ヒカリの「彼氏」だ。

　身長が高くて、声が通る。

　運動もできて、性格も悪くない。

　ヒカリと並ぶと、たしかに釣り合ってるように見える。

　それなのに——

　なぜ、昨日、君は俺の名前を呼んだ？

　ズキン、と胸の奥が痛んだ。

　ちゃんと知ってたのに。

　あの人がいること、うすうす気づいてたのに。

　ヒカリは、彼の横に立ったまま、何かを差し出した。

　たぶん、昨日作ったプリントか、メモか。

　八木はそれを受け取って、笑って頷いた。

　その一瞬、ヒカリの笑顔が「昨日の君」とまったく重ならなかった。

　あの時、

「……もし、これが最後なら、私……バカなことしてもいいかな？」

　って言った彼女は、どこに行ったんだろう。

　あれは、世界が終わるから許された笑顔だったのか。

　それとも、僕だけが勝手に意味を膨らませた、勘違いだったのか。

　◆

　階段を降りる足音が後ろから近づいた。

　気配だけで、誰かわかった。

「……見た？」

　結城だった。僕の背後で、立ち止まる。

「七草と、あの彼氏。……名前、八木だっけ？」

　僕は答えなかった。

　代わりに、視線を外に戻した。

　ヒカリが蓮に手を振る。

　その表情には、後ろめたさも、動揺もなかった。

「なんか、フツーだったな。昨日、あれだけ泣いてたのにさ」

　そう。

　彼女は、泣いていた。僕の前で。

「怖いよ」「嫌だよ」「終わりたくない」って。

　それなのに、今は、

　何も終わってないことに安心してる顔だった。

「蒼汰、お前……マジで、何があったんだ？」

　その問いに、僕は答えられなかった。

　だって、どんな言葉を並べても——

「あの子は俺にキスして、次の日には彼氏と並んでた」

　って事実だけが、全てを台無しにするからだ。

　夕焼けの光が、教室の窓から差し込んでいる。

　オレンジに染まった黒板と、誰もいない席の並び。

　放課後の喧騒が遠くでにじんで、ここだけ時間が止まっているようだった。

　僕はひとり、まだ教室にいた。

　帰る理由も、残る意味もないはずなのに、

　気づけば手は、あのときのスマホを握りしめていた。

　あの瞬間だけが、何度でもリピート再生される。

　◆

「蒼汰くん……もし、これが最後の時間だったら、どうする？」

　公園のベンチ。

　ヒカリは、制服の袖をぎゅっと握っていた。

　空は赤く染まり、ニュースの音声が遠くで響いていた。

『現在、日本時間18時52分頃にGRB直撃の可能性が――』

「世界、ほんとに終わるのかな」

「……かもね」

「私、やり残したこと、いっぱいあるのに。ずるいよ」

　僕はそのとき、彼女の涙を初めて見た。

　そして気づいてしまった。

　このままじゃ、自分は何ひとつ伝えられずに死ぬ。

　何年も胸の奥にしまい込んだものを、持ったまま消える。

　だから言ったんだ。

　勇気でも覚悟でもなかった。

　ただ、もう何も守るものがなかっただけ。

「ヒカリ。……俺、お前のこと、ずっと好きだった」

　息が詰まる沈黙のあと、

　ヒカリは顔を上げて、僕を見た。

「……そっか。なんで、今なのって思うけど……でも、嬉しい」

　その言葉は、確かにあった。

　震える声で。涙に滲んだ目で。

　彼女は、僕の頬にそっと触れて、

　そして——

　唇を重ねた。

　数秒だけ。でも永遠のように長くて、

　世界の崩壊よりも、胸が痛かった。

　◆

「七草、まだ教室にいたの？」

　現実の声が、記憶を引き裂いた。

　顔を上げると、ヒカリが教室の扉に立っていた。

　カバンを肩にかけて、ちょっとだけ迷ったような顔をしてる。

「帰らないの？」

「……今、帰ろうと思ってた」

　声がうわずった。

　ヒカリは一歩だけ近づいてきて、言った。

「蒼汰くん、昨日のこと……覚えてる？」

　僕は、喉の奥が熱くなるのを感じながら、うなずいた。

「覚えてるよ。全部」

「……そっか」

　ヒカリは視線を落とした。

　しばらく沈黙が流れて——

「あれは……その、終末だったから。忘れていい？」

　その一言だけを残して、ヒカリは教室を出ていった。僕は追いかけなかった。追いついたところで、何を言えばいいのか、わからなかったからだ。

「終末だったから。忘れていい？」

　ただの都合のいい撤退戦だ。

　僕の「好き」は、終末のノリに紛れた一夜の火花。

　ヒカリにとっては、なかったことで済ませられる程度のもので。

　僕だけが、焼け残った灰を、まだ手に抱えている。

　◆

　帰り道。

　自転車を押しながら歩く坂道。

　右手には、あの日と同じ踏切が見える。

　キンコン、キンコン。

　遮断機の音が遠くで鳴っている。

　その音に、なぜか胸が締めつけられた。

　——あの踏切の向こう側で、

　ヒカリと初めて手をつないだんだ。

　中三の冬。

　雪が降る中、帰り道で偶然一緒になって、

　寒いねって言いながら、指先が自然に絡んだ。

　手をつないだだけで、嬉しくて、怖くて、

　だから何も言えなかった。

　……あのときからずっと、

　僕は何ひとつ進んでなかったんだ。

　ただ、世界の終わりが背中を押してくれただけ。

　それでやっと届いた「好き」が、

　世界が終わらなかったせいで、

　全部嘘に変わっていく。

　◆

　帰宅して、玄関を開けた瞬間。

　ポケットの中のスマホが震えた。

　着信——非通知。

　表示された名前はない。だけど、心当たりはあった。

　あの日、終末放送の混乱の中、

　ヒカリと連絡を取れなくなった時間帯。

　彼女の番号はなぜか一度だけ「非通知」でかかってきた。

　今日のそれは、まるでその記憶が再来したかのようだった。

　でも、躊躇している間に、

　着信は切れた。

　何も言えなかった。何も届かなかった。

　僕はスマホを裏返して、机に置いた。

　画面が暗転する直前、通知欄に、

　昨日ヒカリから届いた最後のLINEが浮かんだ。

「もし本当に終わるなら、最後に君の名前、呼びたかった。」

　たぶん、これは——

　世界が終わると信じた一人の少女が、

　そのときだけ許せたほんとの気持ち。

　そして今、

　それを受け取ってしまった僕だけが、

　現実で息をしてる。