電・々 ― ながを電気店 ―

エピソード３２

＊

午後の西日が差し込む、旧校舎の一室。

かつて教室だったその空間は、今では地域の会合に使われる集会所となっていた。

埃をかぶった教壇の脇に、柴田が静かに立っている。

ドアが開き、息子の紀彦が顔をのぞかせた。

「父さん、待たせたね」

「いや、ちょうど来たところだよ」

柴田は表情を変えぬまま、椅子を指さす。

「……ここ、まだ残ってたんだね」

「お前が小学生だった頃、この部屋でよく居残りしてたからな。ふふ……懐かしいよ」

一瞬、親子のあいだに柔らかい空気が流れる。

だが紀彦は、すぐに書類の入った封筒を鞄から取り出し、テーブルに置いた。

「家のこと……そろそろ片づけようと思ってる」

「やはり……売るつもりか」

「あぁ。母さんももういないし、父さんにも真剣に考えてほしい」

柴田は黙したまま、窓の外に目をやる。

差し込む光が、宙を舞う埃をゆるやかに照らしている。

壁際には、長年使われていないアップライトピアノ。

蓋の上には、一冊の楽譜が置かれたままだった。

紀彦の視線が、黒板向かいの掲示板へと向く。

色褪せた写真が何枚か貼られ、その中に一枚だけ、戦闘機のような飛行機の写真が混じっていた。

「……これ、昔の飛行機？」

「ここは廃校になってしまったが、もともと戦時中からあったんだよ。古い歴史を持つ校舎なんだ。……だが、時代は残酷だね」

その言葉の終わりと同時に、ピアノの上のメトロノームが――

カチ、カチ、カチ……

誰も触れていないのに、勝手にリズムを刻み始めた。

「え……今、誰か……？」

紀彦が声を上げる。

だが、部屋にはふたりきり。

空気が変わった。

冷気とも違う、まるで“思い出”そのものが揺れ出したような気配――。

柴田の視線が、ゆっくりとピアノの前へと向けられる。

「……みんな、学校が楽しみだったんだ」

その声が誰に向けたものなのか、一瞬、紀彦にはわからなかった。

だが柴田の目には、教壇の前に“誰か”が立っているようだった。

紀彦が、恐る恐るピアノへ近づく。

開いたままの楽譜のページに、鉛筆で書き込まれた震える字。

――イ・ロ・ハ

子どものような、柔らかい筆跡。

ふと、窓の外を風がすり抜ける。

メトロノームが一瞬だけ、大きく **「カチッ」** と鳴った。

―――「おにい……ちゃん……」

耳元で、かすれた声が囁かれた気がした。

紀彦は思わず振り返る。

だが、そこには誰もいない。

柴田は答えなかった。

ただその目だけが、何かを深く押し込めるように伏せられていた――。