与汰郎ばなし ―流され損ねた鰻の語り―

第五話「蒲焼き待ち」

　はいはい、今夜もお疲れさまです。

　お客さん方、だいぶ慣れてきましたねぇ。最初の頃は「鰻（うなぎ）が喋（しゃべ）ってる！」って腰を抜かしてたくせに、今じゃあっしの話を楽しみにしてくださってる。

　ありがたいことです。

　さて、昨日は偉そうなことを申しましたが、今夜は約束通り楽しい話を。

　あっしが川福（かわふく）で蒲焼（かばや）きになりかけた時のお話です。

　え？楽しいって、死にかけた話が？

　いやいや、これがなかなか面白いんですよ。聞いてみてください。

　あれは秋も深まった頃でした。

　あっしは御留河（おとめがわ）の中流で、いつものようにのんびり泳いでおりました。

　そこへ、川福の大将がやってきた。

　この大将、腕のいい職人でしてね。手際よく網を投げて、あっしをひょいと捕まえちゃった。

「おお、いい鰻だ」

　なんて言いながら、あっしを桶（おけ）に放り込む。

　あっしは桶の中でぐるぐる泳ぎながら思いました。

「ついに、この時が来たか」

　覚悟はできてました。長い間、川で暮らしてきましたが、いつかはこうなる運命。

　でも、せっかくなら美味（おい）しく食べてもらいたい。

　そんな気持ちで、川福の台所へと運ばれていったんです。

　店に着くと、大将が言いました。

「よし、今日は上等な鰻が入ったぞ。腕によりをかけて焼いてやろう」

　あっしは桶の中で聞いてて、なんだか嬉しくなりました。

　だって、「上等」ですよ？褒（ほ）められてるじゃないですか。

　大将は丁寧（ていねい）にあっしを取り出すと、まずはじっくり観察。

「うん、身がしまってる。脂（あぶら）ものってる。これは美味しそうだ」

　って、目を細めて頷（うなず）いてる。

　あっしは思わず胸を張りました。

「そうでしょう、そうでしょう。あっしも頑張って生きてきましたからね」

　次に、大将が包丁を研（と）ぎ始めました。

　シャリ、シャリ、シャリ。

　砥石（といし）の上で刃を滑らせる音が、台所に響く。

　その音を聞いてると、なんだか心が落ち着いてきました。

　職人の仕事ってのは、美しいもんですねぇ。

　無駄のない動き。手に馴染（なじ）んだ道具。長年の経験で身につけた技。

　あっしは、その一部になれるんだなぁと思ったら、誇らしくなりました。

　包丁を研ぎ終わった大将、今度はタレの準備です。

　醤油（しょうゆ）に味醂（みりん）、砂糖に酒。秘伝の配合で作ったタレを、大きな壷（つぼ）から取り出す。

　その匂いったら、もう堪（たま）りません。

　甘くて、香（こう）ばしくて、何ともいえない深い香り。

　あっしは思いました。

「こんなタレをかけてもらえるなんて、光栄だなぁ」

　そうこうしてるうちに、お客さんが来ました。

　常連らしい初老の紳士です。

「大将、今日は特別美味しい鰻があるって聞いたけど」

「ええ、とびきりのが入りましたよ。今から焼きますから、少々お待ちを」

　大将は嬉しそうに言いました。

　あっしも嬉しくなりました。「とびきり」ですよ、「とびきり」。

　お客さんは席に座って、楽しみに待ってる。

　大将は炭をおこして、火加減を調える。

　あっしは桶の中で、その様子をじっと見てました。

　いよいよ、その時が来ました。

　大将があっしを取り出して、まな板の上に載せる。

「さぁ、行くぞ」

　包丁を構えて、狙いを定める。

　あっしは目を閉（と）じました。

「ありがとうございました。美味しく食べてもらってください」

　心の中で、そう言いました。

　その時です。

　隣の提灯（ちょうちん）屋から、「火事だー！」って声が聞こえてきた。

　大将は包丁を止めて、慌てて外を見る。

「こりゃあ大変だ！」

　あっしを桶に戻すと、急いで火消しに駆け出しちゃった。

　あっしは桶の中で、ぽつんと取り残されました。

「あれ？死ななかった」

　しばらくして、大将が戻ってきた時には、もう店じまいの時間。

「すまないねぇ、お客さん。今日はもう遅いから、明日また来てください」

　常連のお客さんは、

「いやいや、火事の方が大事だよ。また明日楽しみにしてるから」

　って、笑って帰っていきました。

　大将はあっしを見て、

「お前も災難だったなぁ。でも、おかげで一日長生きできたじゃないか」

　なんて言いながら、水槽に移してくれました。

　あっしは水槽の中で考えました。

　死ぬ覚悟はできてたけど、もう一日もらえた。

　この一日で、何ができるだろう？

　何を思えばいいだろう？

　そんなことを考えてるうちに、あの声が聞こえてきたんです。

「語ればいいじゃないか」

　あぁ、そうか。

　あっしが体験したこと、感じたこと、学んだこと。

　それを誰かに伝えることができれば、あっしの命も無駄にならない。

　大将の職人としての誇り。お客さんの楽しみにしてくれる気持ち。火事の時に助け合う町の人たち。

　みんな美しい。みんな大切。

　そういうものを、語り継いでいこう。

　それが、流され損ねたあっしの使命なのかもしれない。

　……今夜はこれまで。

　皆さん、お疲れさまでございました。

　明日は、恋の話でもしましょうか。あっしが一度もしたことのない、恋の話を。

　案外、したことがないからこそ語れることもあるもんです。

　それでは、また明日。美味しい夢とともに。