箱庭のリフレイン

最終章 夏の終わりと、箱庭の彼方へ

　蝉の声が、耳元で鳴っていた。

　まぶたの裏に透けるような光。ぬるりとした空気の重さ。

　凛はゆっくりとまぶたを開いた。

　そこは、あの日と同じだった。

　小さなワンルーム。薄いカーテン越しの夏の陽射し。天井の白いシミ。

　冷房の音がかすかに鳴っていて、テーブルの上にはペットボトルの水が置かれていた。

「……戻ってきた」

　思わず口に出すと、自分の声があまりにも現実的で、泣きそうになった。

　あの世界の空気、色、言葉――すべてが夢だったのかもしれない。けれど、胸に残る感覚だけが、確かに“旅があった”ことを語っていた。

　ベッドから起き上がり、ゆっくりと部屋を見回す。

　――何も変わっていない。でも、すべてが違って見える。

　クローゼットの前に立つと、あの木の箱は、もうどこにもなかった。

　そのかわり、床に一枚だけ白い紙が落ちていた。

　拾い上げると、そこには一行だけ、柔らかい文字でこう書かれていた。

　「書き続けて。あなたの人生は、あなたの物語だから」

　それだけだった。誰が書いたのかはわからない。けれど、それは何よりも暖かく、凛の背中を押してくれる言葉だった。

　洗面所で顔を洗い、髪を束ね、鏡を見る。そこには、見慣れたはずの自分がいた。だけど、その瞳の奥には、旅を終えた人間だけが持つ深い色が宿っていた。

　スマートフォンを確認すると、転職先からの着信がいくつか残っていた。今日が“初出勤日”だった。

　――現実は、待ってくれない。

　それでも、凛はゆっくりと深呼吸し、制服に袖を通した。

　鞄に万年筆を忍ばせる。いつかの旅路の名残。それが、今の凛にとっての“お守り”だった。

　扉を開けると、強烈な夏の日差しが凛を迎えた。蝉の声が一斉に響く。汗ばむ空気さえ、どこか懐かしく愛おしかった。

　階段を下りながら、凛はふと空を見上げた。

　――あの世界は、もうないのだろうか。

　けれど、その答えを求める必要はなかった。

　心の中に、しっかりと残っている。

　“箱庭”はもうない。でも、“その記憶”は、確かに自分を作ってくれた。

　交差点の信号が青に変わる。

　人々の流れの中に、凛は歩き出した。誰かと肩がぶつかっても、もう下を向いたりしない。

　自分の人生は、自分の手で書き続けると決めたのだから。

　ふと、耳元に風が吹いた。

　あの旅路で出会った声たちが、ささやくように思い出された。

　――「ありがとう」

　――「あなたなら、大丈夫」

　――「行ってらっしゃい」

　夏は、もうすぐ終わる。

　でも、凛の物語は、これからだ。