薄暮堂（はくぼどう）

第1話「夕暮れの店と、迷い猫」

その店は、いつも夕暮れだった。

通りに面しているはずの窓からは、柔らかな橙の光が差し込み、埃の舞う空間をそっと照らしている。けれど、外に出てみるともう夜が始まっている。不思議なことに、この店の中だけ、時間が遅れているようだった。

──ガチャリ。

古びた木の扉が軋みながら開く。

入ってきたのは、見慣れぬ少女だった。うつむいたまま、店の中をきょろきょろと見回している。戸惑いの気配が、その小さな背中ににじんでいた。

「……いらっしゃい」

僕はカウンターの奥から声をかけた。

この店の名前は、僕にもわからない。ただ、気づいたらここにいて、気づいたら誰かが訪ねてくるようになった。

僕の役目は、“ここにたどり着いた人の話を、少しだけ聞くこと”らしい。

少女はおそるおそる椅子に腰を下ろし、手の中の小さな紙切れを僕に差し出した。

「ここ……この猫、見ませんでしたか……？」

そこには、手描きの白猫の絵と、名前が書かれていた。

「名前は、ユキ。三日前から帰ってこなくて……たぶん、私のせいなんです」

少女の声は、いくらか震えていた。

聞けば、飼い猫のユキは、少女の家がゴタゴタしていた日に姿を消したという。両親の大きな声。止められなかった涙。その日に限ってユキを叱ってしまったこと。

「私……あの子に、嫌われたのかもしれません」

僕はそっと、カウンターの奥に目をやった。

棚の一番上、古いラジオの横。

さっきまでいなかったはずの、白い猫が、こちらをじっと見つめている。

「──会いたい？」

少女は小さくうなずいた。

その瞬間、風もないのに扉がふわりと開いた。

夕暮れの光のなか、白猫が店の外へと歩いていく。まるで、導くように。

「急いで」

僕の言葉に、少女は立ち上がる。

その足取りは、さっきよりもずっと軽かった。

……ふと、カウンターに目をやる。

そこには、ユキの絵が描かれた紙切れが、一枚だけ残されていた。

夕暮れはまだ、店の中に差していた。