株主総会ショートショート：未来と裏側の10分間

第8話 清掃員の知られざる戦場

総会が終わり、人波が去った後の大ホールは、ひどく静かだった。

椅子の背に掛けられたプログラム、くしゃくしゃのアンケート用紙、折れたボールペン、誰かが落としたハンカチ。

そこへ、静かに現れるひとりの清掃員。

制服の胸ポケットには、年季の入った名札。「清掃担当・杉本」と書かれている。

杉本は、会場の扉をそっと閉める。

「ここからが本番だ」と、小さくつぶやいた。

床を這うように、資料の切れ端を拾い集める。

「これは……取締役の覚え書きか？」

ゴミの中に、誰かが本音で書き込んだ“小さなメモ”が混じっている。

「なぜ配当を増やせないのか」「今年もお土産が豪華じゃなかった」

不満や願いが、文字になって転がっている。

大きなおみやげ袋には、食べかけの焼き菓子や、渡し忘れのノベルティ。

中には“手作りケーキ・残り3個”の付箋まで。

「みんな、いろんな想いを抱えてくるんだな」と杉本は思う。

時々、舞台袖に落ちている落書きもある。

小さな子どもが描いた「会社のロゴマークと笑顔の人々」。

その素朴な絵を拾い上げると、胸がほんの少し温かくなる。

杉本にとって、総会後のゴミはただの「ゴミ」ではなかった。

それは、会社と株主、スタッフたちの「熱」と「本音」の断片。

誰にも見られず消えていくその一つ一つを、杉本は丁寧に拾い集め、

最後には小さく「お疲れさま」とつぶやいてから袋を結ぶ。

誰もいないホールに、わずかに残る喧騒の余韻。

杉本はモップをかけ、舞台を見上げる。

「また来年も、みんなの夢と愚痴を片付けに来るよ」

彼の知られざる戦場は、今日も静かに幕を閉じる。

ホールの照明が落ち、夜の静けさがすべてを包み込んでいった。