#こんな夢を見た

筆に宿る空 （1/2話）

この物語には、死別の描写、死を連想させる描写、

自傷行為を示唆する描写が含まれています。

描かれた痛みがご自身の、あるいは誰かの傷に触れることのないよう、

慎重にご判断の上でお進みください。

――

明かりの消えた部屋で、窓辺のキャンバスだけが星明かりをすうっと受け止めていた。

ボクはその前に座り、染色のための色――"織彩（しきさい）"をカードから筆先へと写し取る。

筆をバケツの水に浸すと、ついていた色は音もなくほどけて、消えてゆく。

一つの織彩（しきさい）を重ねると、そこに宿っていた記憶は布に溶け、新たな色に置き換わる。

果実からもらった藍。

鳥の羽根からもらった群青。

蝶の鱗粉からもらった瑠璃。

鉱石から砕いた孔雀石の蒼。

手元の紙に塗り留めるが、どれも影のように黒が勝ち、うっすらと青が残るだけだ。

光が横にすべると、青はささやきのように形を変えた。

けれど、胸にひっかかるあの広がりには届かない。

朝焼けの橙、昼の蒼、夕暮れの紫、嵐の灰、夜の群青。

ボク――山猫の獣人、名をカイと申します――が描きたいのは、

そのどれでもあり、どれでもない「本当の空」の表情。

布をかけたままの一枚のキャンバスに、ボクはそっと指を添えた。

そこには、彼女が生きていたころに描いた、二人の思い出の場面がある。

贈り物を交換し合ったあの日の丘。

笑い声まで聴こえそうな手元、花、影――そして、頭上だけが白く残されたまま。

空が、欠けている。

最後のピースは、あの日からずっと見つからない。

　　私に、空をプレゼントして欲しいな

耳の先がぴくりと震える。

彼女の声は、紙片の角に引っかかった風みたいに、胸の奥を掠めていく。

布の向こうの青白い余白が、遠い呼吸をしているように見えた。

「ヒバリ、もう少しだけ待っててね」

ボクはそうつぶやき、彼女から貰った予備の筆に、視線を落とした。

まだ一度も、防滴ケースから出したことのない、しっとりとした毛先の筆。

ずっと隣で、描けない絵の側で、ボクと同じ方向を見てくれていた相方だ。

ケースの中で、昼と夜が交代するたびに、筆の柄がほんのり青を返した夜があった。

その織彩（しきさい）を、じっと待ちわびるかのように。

色を写し取る方法は、主に二通りと言われている。

織彩（しきさい）を保存した"カード"や、織彩（しきさい）で染めた衣類や家具から、筆先で再び取り出す方法。

存在そのものが持つ色、"元色（げんしょく）"を吸わせる方法。

空には、触れることができない。

ならば、空の織彩（しきさい）を宿せる、何か。

――光や水や雪のように、空の姿を映しつづけるもの。

思案はやがて眠りにほどけ、冬空に浮かぶ星の粒は遠のいた。

*

空から生まれて手の届くところに降るもの――雪と霧。

白に染まる前の筆には、空は宿っているだろうか。

もう夏も近いというのに、雪の降りやまない、霧に覆われた村。

その入口で、灰色の毛皮をまとった獣人の少年が、雪かきの手を止めてこちらを見た。

「旅人さん？　こんな寒い場所に、どうしたの」

「雪になる前の色を分けてほしくて」

少年は不思議そうに瞬きをしてから、頷いた。

霧紡ぎの市（いち）は、低い鐘の音から朝が始まる。

屋台の奥では、老いた霧狼族が節だらけの指で、吊るした筆の根元を慎重に返していた。

「霧の色の筆」だ。

霧の粒を何週間も吸わせて、やっと一筋の白灰を宿すのだという。

隣では、雪兎族の娘が雪片を壺に閉じ込め、せっせと筆先を沈めている。

畑の育たぬ土地で、常冬だけが人の手に残す収穫。

ここでは霧も雪も、大事な商品だ。

「にいちゃん、残念だが探してる織彩（しきさい）じゃあないと思うぜ」

言葉をかけてきたのは、鼻先の黒い氷鼠族の青年だった。

彼の掌は氷に触れすぎたせいで、表皮は固くなり、ところどころひび割れている。

ボクは無理を言って、染まりきっていない「雪の色の筆」を一本分けてもらった。

礼を言い、筆先をじっと眺める。

ほんのりと染まった先端には、淡い光が感じられた。

市の端で、バケツの澄んだ水に自分の筆をひたし、音もなく色を落とす。

ぱちぱちと弾ける竹炭、立ち上る煙、煤けた火箸。

これらの元色（げんしょく）から、少しずつ織彩（しきさい）を貰い、彼らの生活に根付いた色を、カードへと写し取っていく。

旅の思い出として残すために、いつか描くときの画材として残すために。

晴れ間を求めて、村から少し離れた丘へ。

その筆先が雲の縁をなぞると、紙の上で冷たい息が走った。

するりと、淡い気配が紙に立ち上がる。

まるで雪面の奥から、空が透けて見えるようだった。

心は跳ねた。

やっと何かに触れた気がして。

だけどすぐ、胸の熱が静まっていく。

――違う。温度がない。

雪の青は、きりりと鋭く美しい。

指先がそこを触れたとき、皮膚が締まるように冷え、息が白くなる。

でも、灯された光には、暖かさが足りない。

心の奥まで、熱が届かない。

期待がほどける音は、水をこぼした時の音に似ていた。

風が裾を叩き、足元を攫ってゆく。

ふと、ヒバリが隣で笑っていた小さな仕草がよみがえる。

筆をうっかり落としたボクに、

彼女は決まって肩をすくめて「見てたよ？」と目を細めた。

いたずらっぽい仕草の湿り気が、冷気の中にあたたかく残る。

俯いちゃダメだ。

笑おう。楽しもう。

描こうとしている空は、あの日の笑顔なのだから。

ボクは、筆をそっとケースに戻し、丘を後にした。

雪の降る灰色の空。

その雲の向こうに、確かな明るさが灯っていた。

*

虹ならば、天から伸びて地に降りる。

空気の澄んだ山地では、午後になると必ずどこかに雨筋がかかる。

ボクは峠道で立ち止まり、澄んだ秋空を渡る一人に声をかけた。

空翔族の彼は、アステルと名乗った。

翼は肩から尾羽へ、明け方の瑠璃から宵の闇へ、

光にさらされる角度で質感から先に変わる。

織彩（しきさい）と光の関係は、彼の羽根がいちばんよく教えてくれる。

陽の斜面では瑠璃に、陰の谷ではほとんど墨色に見えた。

「残念ながら虹は空と同じくらい高くて遠いんだ、近づこうとしても逃げていく」

そう言って彼は笑う。

滝壺に立つ七色の橋へと手を伸ばして、それが消えていく記憶が、胸の裏から顔を出す。

語気を落とすボクに、アステルは明るく肩をすくめる。

「なぁ、折角だから俺の絵も描いてくれないか」

――するり。

吹き抜けた風に、「君の絵、好きなんだ」と笑う彼女の記憶が混ざり合う。

受け取った指輪を天にかざし、まあるく天を切り取りながら。

アステルと同じように、透き通った期待が灯った表情で。

ボクは快くうなずき、キャンバスを広げた。

バケツの近くには、彼女から貰った筆の入った、透明なケースを置いて。

丘の木々は、かつて歩いた森でカードに写しておいた緑を借り、

岩肌は灰のカードから譲り受けた。

アステルの翼や肌は、直接筆で触れて、織彩（しきさい）を分けてもらう。

一言断りを入れ、その色味をカードにも移しながら。

仕上がった絵に、彼は息を呑み、

それから「なるほどなあ……」と目を細める。

草花の乱れる山岳の絵、その中を悠々と飛ぶアステル。

その周囲だけが、白い。

空の色がない。

絵を見つめる彼の目に、寂しさが浮かんでいた。

空と共に生きる彼らにとっては、世界そのものが欠けたように見えるのだろうか。

「ありがとう。絵描き達が空の色を追い求める理由が、よく分かったよ」

胸の奥で、乾いた音が転がった。

描けないものがある、自分の中に穴がある。

描きたいものを描けない――それは絵描きにとって、翼をもがれるに等しい痛みだ。

届かないものに手を伸ばし、もがきながら進むことしかできない。

「絵描きさん、湖なんてどうだい。ずっと空を見ている鏡だぜ」

別れ際の言葉が、胸の暗がりに小さな灯りを点けた。

バケツを持ち上げた拍子に、水面が揺れ、輪が広がる。

そこに映った空は、あの日の彼女が、切り取った空のように見えた。

透き通った筆入れの中で休む細い軸が、一瞬だけきらりと星を呑み込んだ。

先を見つめよう。

次を探そう。

空はひとつじゃない、沢山の表情がボクを待ってるんだ。

ボクは無理に笑顔を作り、そっとカードをカバンに収めた。

頭上に広がる澄んだ秋空。

それはこの山肌の向こうにも、ずっと続いている。

*

風の止まる湖――。

古い地図では、鏡座湖と、かつて呼ばれた場所。

アステルの言葉を胸に、各地の湖を見て回り、あれからもう1年以上が過ぎていた。

春を迎えたというのに、岩は凍え、空気には銀粉みたいな冷たさが混ざる。

湖面は鏡そのものだった。

雲がすべっていく音まで聞こえる気がする。

ボクは予備の筆を傍らに置き、使い慣れた一本をそっと水面に触れさせた。

筆の獣毛が吸い上げるわずかな震えに耳が澄む。

肩に、瑠璃の蝶が止まった。

周囲の草花も背を伸ばし、世界全体が「静けさ」という音だけを奏でる。

半日ほど。

腕の感覚が別の誰かのものみたいになった頃、

持ち上げた筆先には、透きとおった青が宿っていた。

胸の奥が熱くなる。

いちどその筆をケースにしまい、キャンバスを立て、バケツを置く。

白地のカードに写すのではなく、直接、キャンバスへ。

筆先の通った後に、湖のような青がひろがる。

布の上を、絹の雲がゆっくり流れていく。

――ついに。

そう思った瞬間、キャンバスの青が、ひたりと揺らいだ。

風だ。

水面が波立つときの癖を、色がそのまま思い出してしまった。

空の真似をする鏡の織彩（しきさい）は、揺れという不安定な性質をも宿してしまったのだ。

ただ、呆然と立ち尽くす。

言葉が、出てこなかった。

カードに織彩（しきさい）を置き、冷たいバケツに筆を沈めた。

手は震え、水面が小さく波立つ。

蝶が飛び立つ気配だけが、骨に届いた。

彼女のいない思い出と、徒労感だけが、ボクの中に降り積もる。

心の温度が、ゆっくりと、冬へと戻っていった。

「空をずっと見つめてきた、揺れないもの……」

口の中で言葉が粉になって、空気に溶けてゆく。

空をずっと見続けている、しっかりとしたもの――なにか。

木や石は空に背を向ける時間がある。

水は揺らぎ、霧や雪は溶ける。

では、ずっと空を見てきたものは。

そうか。

そうだ。

ふらりと立ち上がり、さらに山頂へと足が向かった。

そのボクの目に。

空は映っていただろうか。

――

窓辺に光を受けるキャンバスと、白い余白の痛み。

画家は世界の色をカードに写して歩く。

出会いと別れの断片が、織彩（しきさい）として増えていく。

でも窓の外の空だけは、彼の手に落ちない。