#こんな夢を見た

2話完結

継ぎ目の奥に宿るもの （1/2話）

ぼんやりと目を開けると──

視界のすぐそこに、あの灰色の毛並みがあった。

やや黄ばんで色褪せたそれは、

かつてのふわふわをすっかり手放してしまっていて、

今はただ、くったりとした手触りだけが残っている。

湿気を吸った布地に、日なたの匂いと、洗剤が混ざったような香りがほのかに漂う。

押し入れの奥に眠る古いセーターみたいな。

冬の朝、くるまった毛布の端のような――

あたたかくて、ほんの少し切ない匂いだった。

「……おはよう、ギンちゃん」

声に出すと、胸の奥に小さく波紋が広がった。

くたりとした身体が、私の腕の中にぴたりと収まる。

抱きしめた肘から先に、自然に重みが流れ込んで、

私はただ、そのぬくもりに身をゆだねた。

ギンちゃんは、私のすぐ目の前──ちょうど顔に頬を寄せられる位置にいる。

その周りを囲むように、ほかのぬいぐるみたちが身体に寄り添っている。

腕の内側に、小さなネコの足。

足元には、まるまったクマの背中。

背中のあたりには、羽をたたんだコウモリがそっと寄りかかっていて、

……まるで布団のように、私は彼らにくるまれて眠っていた。

自分のベッドの上は、ほとんどぬいぐるみで埋まっている。

でも、それが私にとっての「ちょうどいい」だった。

かつて、母がいない時間が多かったあの頃、

寂しさの隣でずっと寄り添ってくれていたのが、彼らだった。

この子たちは、私の家族だ。

ギンちゃんだけじゃない。

ここにはたくさんの“家族”がいて、

私を静かに支えてくれていた。

あれから、ずっといっしょにいる。

高校生になった今も、それは変わらない。

くたびれて、ところどころ縫い目の糸が緩んできて、毛並みも薄くなったけれど──

それこそが、共に過ごした年月の“かたち”だった。

母は今日も帰りが遅い。

家の中は静かで、少し空っぽだ。

だけど私は、寂しくない。

抱きしめるたび、胸の奥に溜まっていた何かが、ふっとほどけていく。

この子たちの体に染みこんだ記憶の匂いが、息をするたびに胸に満ちて、

それだけで、何も言わずに慰められているような気がした。

夜に沈んでいた感情が、朝の光でゆっくり撹拌されて、

ひとしずくずつ、心に溶けていく。

「……うーん、そろそろ、お手入れの時期かも」

自分にしか聞こえないくらいの声で、私はつぶやいた。

ギンちゃんは何も言わない。

でも、くたびれたその体が、どこか誇らしげに見えた。

色褪せも、匂い移りも、やわらかすぎる手触りも。

すべてが、共に歩いてきた証なのだと、私の指先が知っていた。

*

風鈴が、ひとつ鳴った。

かすかな余韻を残して、ご主人さまの足音が遠くに消えていく。

空気が、そっと息をつく。

静寂のなかで、時間が柔らかくほどけはじめる。

ベッドの端で、最初にクマが身を起こした。

『まーたギン先輩だけ、抱っこされてた件についてー』

白いネコが、ふにゃりと転がって手を挙げる。

『ずるいずるい、昨日はボクの番だったのに！』

『ウチなんか、ずっと背中のほうだよ……』

みんなの声が重なるたび、空気がやさしく波打つ。

この声たちは、ご主人さまにも届けられるはずだ。

もしも、伝えようとすれば。

でも、言葉にしてしまったら、ほどけてしまう気がした。

だから今日も、そっと。

静かな演技を続ける。

『はいはい。じゃあ、今日のぶんを、おすそ分けね』

ボク──オオカミのぬいぐるみは、両の手をひらく。

コウモリの羽をそっと包み、怪獣の爪をふんわりと握り、

色あせたライオンのたてがみをすくように指を添えて。

ご主人さまの手のぬくもりと、朝の吐息の匂いと、

洗剤と日なたの混ざったやさしい香りが、

部屋の隅々へと染みていく。

ほんのり涙の味がした気がした。

『……ふふ。あったかいね』

『あーん、泣いちゃう……』

綿に染みた言葉にならない想い。

抱きしめられた夜の匂い。

それらが、誰に言われるでもなく、

ひとつずつ、受け渡されていく。

『ご主人さま、また宿題さぼってたぞ』

『寝言で「やばい」って言ってたー』

『最後に名前呼ばれてたの、ボクだったよね？』

『あたしじゃない？』

わっと笑い声がはじける。

それは、陽だまりの中で舞う埃みたいに、

小さくて、あたたかくて、やさしかった。

『……そーいえば、ご主人さま、“お手入れ”って言ってたん……』

その一言に、ボクは少しだけ目を細めて、静かにうなずいた。

『うん。掃除が終わったら、またよろしくね』

『今日も、がんばろっか』

誰も声に出さなかったけれど。

その言葉の意味を、みんながちゃんとわかっていた。

今日もまた、小さな営みがはじまる。

誰にも気づかれないように。

*

午後の陽が、教室の窓から斜めに差し込んでいた。

机の上に広がった光の中で、うっすらと埃が舞っているのが見える。

「そういえばさ、駅前にメロンパン屋できたんだって。ムギちゃんも行こうよ」

クラスメイトの明るい声が、陽だまりのように軽やかに広がる。

その誘いに、私は少しだけ首を振った。

「……手芸店、寄らなきゃいけなくて」

「また今日もぬいぐるみのお医者さん？もー、そんなに中綿って潰れる？」

隣の席の子が、机に肘をついたまま、にやりと笑う。

「むーぎー……あんたイケナイことしてるんでしょ？」

「ちーちゃん！？」

予想外のからかいに、私は思わず立ち上がった。

ぱっと頬が熱くなって、言葉がしどろもどろになる。

「あはは！やば、ツムギ顔真っ赤！」

「将来はぬいぐるみ外科医とか？ウチのも頼むわー」

笑い声が波のように広がる。

でも、その笑いの中には、ちゃんとぬるま湯みたいなやさしさがあった。

彼女たちは知っている。

私が母子家庭で育ったことも。

小さい頃、ぬいぐるみに囲まれて過ごしていたことも。

だから私は、それを隠さずに話せた。

この子たちは、ただのぬいぐるみじゃない。

小さな頃から、私の隣で支えてくれていた――家族だ。

放課後のざわめきの中で、チャイムが鳴る。

みんながそれぞれの席へと戻っていく。

私は鞄の中の糸と針を確かめるように、そっと手を添えた。

指先がすこしだけ緊張していた。

*

日が傾いて、部屋の空気が淡く色づいていく。

レースのカーテン越しに射す陽の名残が、床にやわらかな影を描いていた。

小さな手が、ぬいぐるみたちのあいだで、せわしなく動いている。

ネコは窓辺で、小さな布を器用に振り回してガラスの隅を拭い、

クマは足元のホコリを集めて、まあるくまとめている。

コウモリは天井を見上げながら、ほこりが舞い降りぬように、そっと羽根で空気をなでるように動かしていた。

……その行動は、まるで恩返しのように見えた。

ご主人さまの暮らす場所を、少しでもきれいに保つために。

誰かに褒められたくてでも、頼まれたからでもない。

ただ、そうしたかったから。

そして、掃除が一段落すると、今度は自分たちの準備へと移る。

背中を向け合いながら並び、小さな手で毛並みを撫で、

粘着ローラーを手に取って、ころころと転がす。

『ちょっと、それ、くすぐったいの！』

『あんだよ、こっちだって真剣なんだぞー』

そんな声がころころと跳ねても、

ぬいぐるみたちの目には、どこか静かな気配が宿っていた。

これは、ただの掃除じゃない。

ご主人さまのベッドに戻る前に、心を整えるためのおまじないだった。

誰かがふと、ぽつりとつぶやく。

『ご主人さま、そろそろ帰ってくるかも』

空気が、そっと張りつめる。

ボクはゆっくりと両の腕をひろげた。

大切な準備のために。

『……じゃあ、またね』

ぬいぐるみたちが、ひとりずつ抱きしめてくる。

朝のぬくもりは、コウモリの羽へ。

夢の匂いは、ライオンのたてがみへ。

染みこんだ小さな涙のあとは、ネコの手のひらへ。

それらすべてを、少しずつ、みんなに預けていく。

声にならない想いが、すこしずつ解かれ、

みんなの中に、やさしい色のように染み込んでいく。

そして。

最後のひとりが離れた瞬間――

オオカミのぬいぐるみは、動かなくなった。

ぬいぐるみたちは、その身体をベッドの中央にそっと戻した。

ご主人さまに、あの日からずっと寄り添い続けた、大切な仲間を讃えるように。

誰も言葉にはしなかった。

でも皆、知っていた。

これから、想いが還っていく。

他のぬいぐるみたちも、ベッドの上にすとんと座り、風鈴の音が終わりを告げる。

やわらかな時間は、夕暮れの影の中へ消えていった。

─

「まぁ家族との時間なら、しゃーないっしょー」

「ムギちゃんち、大家族だもんね」

「大切にしたモンには"魂"が宿るって言うじゃない？」

「ウチの子もお願いしてみよっかなあ」