#こんな夢を見た

灯の箱庭 （単話）

これは、誰かが望んだ灯の物語。

雪の降る夜だった。

世界がまるごと、深い毛布の中で息をひそめているようだった。

足元を踏みしめると、白がふわりと宙を舞う。

遠くの景色は、もう夢の中にあるようにぼやけていた。

薄く霞んだ空には、まだ太陽の名残があったが、それももうすぐ夜の色に呑まれてしまうだろう。

ボクはひとり、ランタンを手に歩いていた。

通りと呼べるほど広くはない小道の脇に、ぽつん、ぽつんと立ち並ぶ古びた街灯。

そのひとつに近づき、足を止める。

雪に覆われた金属の支柱の下に腰を落とすと、ボクはランタンを静かに地に置き、背丈ほどもある長いトーチを背から下ろした。

その先端にランタンの火を移し、ゆらめく灯を街灯へと分け与える。

白い雪の膜の中から、ぼんやりと優しい光が滲み出て、辺りの影をそっと溶かす。

ランタンを再び手に取り、次の灯を求めて歩き出す。

空はすでに夜の衣をまとい始めていた。

やがて、完全に闇が降りる頃──

灯された街灯が、空中を漂う雪の粒を照らし出す。

橙色の光がふわふわと空を駆け、世界を仄かに明るく染め上げていた。

夜がすっかり空を包み込んだ頃、道の端にぽつんと一人の影が立っていた。

大きな耳が、しょんぼりと垂れ、雪をかぶった尾が揺れていた。

震えている。凍えている。

それでも目だけは、懸命にこの場所に希望を探していた。

「宿をお探しですか？」

トーチを背中にかけ直し、彼女の前に立つと、不安の色に染まった顔が、ぱっと咲くように明るくなった。

「あぁ……よかった！ 本当に、誰もいなくて……！」

声が震えていた。

隣町からはかなり距離がある。

天候の悪化に重ねて、この場所に辿り着いた不安は、想像に難くない。

「それは寒かったでしょう。宜しかったら、ウチにおいで下さい」

そう言って、ボクたちは歩き出した。

二人分の足音が、また雪に攫われて消えていった。

家の扉を開けると、ひんやりとした空気が迎える。

ボクはランタンをテーブルに置き、燭台に灯りを分ける。

何もなかった暗い部屋に、ふわりと炎が揺らめき、色を取り戻した家に影と温かさが戻る。

「広くはないですが、ゆっくりしていって下さい」

「ありがとう、本当に助かりました」

そう答えた彼女は、自分に積もった雪を遠慮がちに払いながら、家の中へと足を踏み入れた。

まだ肩に荷物を背負ったまま、彼女はずっとボクの姿を目で追っていた。

どこか、不思議そうに。

火打石の音とともに、薪もない暖炉に火が灯る。

空気を吸い込むようにゆらめき、やがて、部屋中にやさしい香りを放った。

「どうぞお掛けになって下さい。荷物はどこでもご自由に」

案内に従って、彼女はソファの傍に荷物を置き、肩をなでおろすように腰を下ろす。

そして不思議そうに、先ほどの暖炉の火をじっと見つめていた。

「お茶を淹れるには時間がかかりますね。お酒の方が温まるでしょうか」

ボクはグラスを二つ用意し、一方に水、もう一方には蜂蜜酒を注いだ。

彼女は迷いなく酒を手に取り、そっと口に含むと、彼女の頬に薄紅が差した。

その動作が、どこか必死で、あたたかいものにすがるようだった。

「すみません、いろいろとお世話になって……」

客室の支度をしていたボクに、扉のほうから遠慮がちな声が掛かる。

彼女は荷物を抱えた姿は、出会った時の不安げな様子と、どこか重なった。

「趣味のようなものですよ。湯加減はいかがでしたか」

「おかげさまで、ぽかぽかのふわふわです！」

さっきまでしょんぼりしていた耳が、いまはぴんと立っている。

尻尾もふわふわと揺れ、先ほどまでの不安が、すっかりほぐれているのが見て取れる。

その様子に思わず笑みがこぼれた。

「それは良かったです。軽食で宜しければ、何か苦手な食べ物はありますか？」

「……無いですが、あの、そこまでしていただかなくても……」

彼女の耳が、再び垂れていく。

「趣味のようなものですよ」

ランタンを手に、ボクは静かに部屋を出た。

その灯が、彼女の背中にそっと影を落とした。

トントン、と、扉を四度、優しく叩く。

木製のトレイに載せたのは、木の実を練りこんだ小さなパンと、湯気の立つ琥珀色のスープ。

部屋の暖かさは十分とは言い難い。

鍋から移したスープは白く天井に向かって筋を描き、野菜の香りだけを雪空にそっと溶かしていく。

扉の向こうから元気な返事が返ってくる。

開かれた扉の隙間からは、スープとは別の甘くやわらかな香りが漂っていた。

「あの、宜しければ……一緒に食べませんか」

彼女の微笑みに、ボクもふわりと頷いた。

誰かと食事をするのは、どれほど久しぶりだろう。

「では、自分の分を取ってまいります」

そう言って一度部屋を離れ、残ったスープを小さな器に注ぎ直し、鍋には水を張る。

ほんのり温かい香りが、空気の中に、音もなく広がっていった。

部屋に満ちる空気は、穏やかで、それでいてほんの少し、ぎこちない。

焚火のような温かさの中に、互いの距離を計るような静けさがある。

だがその中にある静けさが、心地よくもあった。

ランタンが足元でやさしく揺れ、スープの香りがそれを包み込む。

ボクは話の聞き手に回り、彼女の声に耳を傾けながらスプーンを口に運んでいた。

彼女の前にあった一人分のパン。

それを気にしていた彼女も、今ではすっかり自然な表情を見せている。

やがて、彼女がぽつりと問う。

「この街の皆さんは……どこにいるんですか？」

「居ませんよ。誰も」

空気が、すっと、冷えたように感じた。

「ここは街ではありませんし、誰も住んでおりません」

ランタンの火が、ゆらりと揺れた。

その揺らぎが生んだ影が、彼女の不安を映し出すように、壁に淡く伸びていく。

ふわふわだった耳が、そっと沈んでいく。

「……あの」

「ごめんなさい。ボクにも分かりません」

琥珀色のスープが静かに冷めてゆくのを見つめながら。

ボクは、自分のことを話し始めた。

ボクが目を覚ますのは、いつも夕暮れの少し前。

決まって、雪や雨が降っている。

ボクはこのランタンを持ち、灯をつけて回る。

どこかに必ず、宿を探す誰かがいて、

家に迎え、食事と寝床を用意してあげる。

そして翌日の食事を整えてから、また眠る。

ボクらは灯。道を照らすためのもの──それ以上でも、それ以下でもない。

たとえば、寂しさの中で“誰か”が願ったぬくもりの残像。

あるいは、もう帰れぬ誰かの記憶が作り出した、一夜限りの夢。

それがどちらなのか、ボクにも分からないけれど……

冷えたスープと、ランタンを手に立ち上がる。

その足元に、誰にでもそこにあるべきはずの、影が、無い──

彼女の視線が、耳が、尻尾が、不安を訴えている。

気味が悪い。得体が知れない。怖い。

それでも、ボクはただ、静かに告げる。

「明日は軽い朝食をご用意しておきます。どうか、お忘れ物だけはご注意ください」

自分の器とランタンを彼女のトレイに載せ、ボクは扉へと向かう。

「──お、お世話になりましたっ！」

背中から届いたその声に、ボクはふっと笑みを零した。

「はい。安全な旅路をお祈りしております」

振り返ることなく、そっと扉を閉じた。

代わりに、ランタンの灯だけが、静かに手を振っていた。

─

翌朝。

目が覚めたとき、テーブルの上には、朝食のパンがひとつ置かれていた。

冷たくなってはいたが、口に含めばほんのりとした甘さが広がり、心が少しずつ温まっていく。

荷を背負い、家の中をそっと見て回る。

気配も感じられない。物音も聞こえない。

ただ、ただランタンの灯がひとつ、静かに揺れていた。

玄関を開けると、外は晴れていた。

雪はきらきらと光を跳ね返し、一瞬だけ視界が白に染まる。

目を細め、もう一度見開くと、そこに──

家も、街灯も、あの箱庭すべてが、影も形もなくなっていた。

ただ、ひとつ。

雪の中に、小さな石像が顔を覗かせていた。

雪を払い、その姿を見たとき、私は思わず息を呑んだ。

片手にランタンを、背に長いトーチを背負ったその姿は。

あの晩、一緒に食事をしたあの人に似ていた。

「……いってきます」

深く、深く、頭を下げる。

足を踏み出す。雪を踏む音だけが、静かに後に続く。

石像の顔は、どこか微笑んでいるように見えた。

──安全な旅路をお祈りしております。

─

天候にさえ見放された旅人の前に現れる、不思議な異界。

冷えた身体を包む温もりと、穏やかな声。

そこは、旅人たちの願いが灯す、一夜限りの箱庭。

それを知るのは、通り過ぎた旅人だけ。