フクスイ盆に返るまでーワスれた記憶と元カノ

第4話

使い古したコーヒーメーカー。

今は実家でも働いているらしいが、新天地には新しいものを用意してある。

見かけるのは、里帰りをしたときくらいだ。

国を跨ぐとコンセントが変わる。

だから使えないらしい。

苦楽を共にした盟友を置いていく。

そんな心持ちだったが、使えないのなら持っていけない。

引越しをしなければいけなかったのだから。

荷物は少ない方がいいのだ。

あまり使われている様子はないが、せめて実家で職務をまっとうして欲しい。

「そういえば」

焙煎機を回す。

ふと、昨日再会した彼のことを思い出す。

彼との思い出は、都合のいい夢だったかのようにも感じる。

＊

大学生時代、私の部屋に葉が泊まりに来たときだった。

モノがほとんどない、殺風景な部屋。

彼氏を呼ぶには、もっとかわいらしさが必要だったかもしれない。

クマのひとつでも、置いておくべきだったか。

まあ、モノがないからこそ、散らかっていることもないが。

いつ、訪ねられても招き入れられる。

そう考えると、部屋が汚いと幻滅されるよりはマシか。

「翼、朝から何飲んでるの？」

カップを少し傾けて見せた。

一瞬の間。

「ダークマター？」

葉のアタマにはぴょこんとトサカが生えている。

髪質もさることながら、いつもドライヤーが適当だ。

でも、跳ねた髪を一生懸命直すのがかわいいから。

ドライヤーをしっかりしろとは言えない。

読みかけのくたびれた英単語帳に赤シートを挟む。

「宇宙人はコーヒーも知らないのかしら」

くすりと、笑ってやる。

彼は放っておくと、すぐ変なことをいうんだから。

いつも振り回されてばっかりだ。

それが不快だったことは、一度だってないけれど。

「僕の飲んでるコーヒーは、もっと明るい色してるよ」

「それは、砂糖とミルクドバドバのカフェオレだからでしょ？」

葉は甘党すぎる。将来糖尿病待ったなし。

だれが面倒をみるのかも考えて欲しいものだ。

「もっと甘いよ」

「……コーヒー牛乳？」

「正解」

クイズに正解してもらえて葉は満足げな表情をした。

「それにしても」

彼がじっと中学以来の盟友に目を通す。

「こんな本格的な焙煎機、お店以外ではじめて見たよ」

実際、一般的な家庭では見ないだろう。

インスタントで十分だ。

中学のころ、父が奮発して買ってくれた。

物欲があまりない私がねだった。

そのことに父は大喜びで買ってくれたが……。

奮発しすぎだ。

子供に与えるには、いいものすぎる。

だからこそ、社会人になってまでも現役なのだろうが。

「動いてるのもみないんじゃない？お店に行ってもだいたいフラペチーノだし」

「まあね！」

「……やっぱりインスタントと違う！とか思うの？」

彼は顎に手をかけた。どこか通の真似をしてそんなことを言っている。

彼はインスタントコーヒーを飲まないから違いはわからない。

加えて言えば、良さを知ってもらうのは言葉では足らないだらう。

飲みかけのコーヒーを差し出す。

「飲んでみる？いい豆なのよ」

「いただきます」

ごくり。

ほんの一口飲み込んだ彼は、すこし顔を顰めた。

「苦いね」

「そうね。コーヒーだもの」

「よくこんな苦味を飲めるね。」

「……やっぱりダークマターだ」

わからないものを全部、ダークマターで済ませるな。

彼のボキャブラリーは、欠如している。

「失礼ね。あんたの彼女、毎朝ダークマター飲んでていいの？」

「かわいいから許す」

「……あっそ」

長い髪を手櫛する。

「……まあ、受験期の名残ね」

「いつのまにか飲まなきゃ落ち着かなくなってたのよ」

合点があったようだ。

「なるほど、受験の副作用か。……僕にはちょっと無理かな。でも」

「翼って感じの味だ」

これまた少し、心外だ。

「私、そんなコーヒーくさいかしら？」

「さーて。寝癖でも直すか」

「ちょっと！答えてよ！」

それと、寝癖を直すなら私も見届けないとね。

「ちょっとかいでみて」

正面から、彼に抱きつく。

「うーん。柑橘系？」

「ならシャンプーの香りね。よかった」

「匂いじゃなくて、味だよ」

「混じり気のない苦味。誰の助けも借りない、孤高な気高さがある。少しぐらい、甘くてもいいだろうに」

「……やっぱり、宇宙人語はわからないわ」

「でも、好きなんでしょ？」

「……ええ、大好きよ。葉」

「……やっぱり飲みたくなったよ。翼、もう一杯頼んでもいい？砂糖とミルクマシマシで！」

「そうだと思って、砂糖とミルクは買ってあるのよ」

「はちみつも入れてみよう」

「さすがにそこまではないわ」

＊

「翼ちゃん、今日は砂糖とミルク入れてるのね。珍しい」

焙煎機を洗っていると後ろから声がかかる。

コーヒーを飲むのは父と私。

父は今家にいないため、洗っても問題ないのだ。

「うん。でも」

「甘すぎるかな」

「砂糖入れすぎなんじゃない？

普段入れないから、塩梅がわからないのかしら」

「いいや、入れすぎではないよ」

「え？」

彼好みの味は、甘すぎる。

ただ、それだけ。

そんなふうに、彼の好みと私が。

ちょっとずつズレていっただけ。

それだけなのだろうか。

好きではない味付け。

でも、今日は飲まずにはいられなかった。