静観

短編

　祖母とは、そりが合わなかった。

　勿論（もちろん）、優しかった時もあった。

　静岡（しずおか）県沼（ぬま）津（づ）市に位置する――父の実家、父方の祖母の家には、幼い頃から両親の車で帰省していた。

　当時私は、神奈（かな）川（がわ）県のマンションに住んでいたので、祖母の家は、とても大きな家に見えた。

　祖母には4人の子がいて、つまり私には3人のおじさんおばさんがいてその時はまだ、皆と良好な関係を築いていた。

　東名（とうめい）高速道路の渋滞を抜けて見える、いつもと違う空気、いつもと違う県、名前に「静（しずか）」と付いているのが、何となく好きだった。

　帰省した時、いつも祖母は、私たちを暖かく迎えてくれた。

　祖父は、私が生まれる前に他界していたので、遺影でしか見たことがない。

　しかし。

「…………」

　私の母が亡くなったのは、私が小学生4年生の時である。

　死因は、病であった。

　医師から病名を告げられて、すぐに入院した。

　最初は元気だったのに、あっという間に痩せて窶（やつ）れていて、手術の甲斐も虚しく、亡くなってしまった。

　父は、大層悲しんだ。

　その時、父が――大人の男性が泣いている姿というのを、初めて見たのを、よく覚えている。

　私も、いっぱい泣いた。

　それでも――いくら泣いても。

　棺の中にいる、質素に綺麗にお化粧された母の瞳が、再び開くことはなかった。

　火葬され、かつて母だった骨を見て。

　ああ、母はもういなくなってしまったのだ、と改めて実感して、私はまた泣いた。

　そして私と父は、静岡の祖母の家に、移り住むことになった。

　最初は、いつものように祖母は私たちを暖かく迎え入れてくれた。

　祖母と一緒に夕食を作ったり、広い家の掃除を手伝ったり。

　楽しい日々だった。

　祖母は色々なことを知っていた。

　料理の作り方から美味しい食べ方、何もしていない時の過ごし方、編み物の編み方、何から何まで、沢山のことを教えてくれた。

　しかしその生活は、ずっとは続かなかった。

　老化、と。

　この現象を、たった漢字二文字で端的に表せてしまうことが、とても歯がゆい。

　まず、祖母の耳が遠くなった。

　大声で言わないと、声が届かなくなった。

　それに従って、祖母の柔らかかった性格が、徐々に尖ってきた。

　あれをしろ、これをしろ、と、私に命令するようになった。

　その頃――中学生あたりだろうか――から、私は、小説を書くようになっていた。

　小説家になりたい、と思い始めたのは、その頃からである。

　祖母は、それが気に食わなかったらしい。

「止（や）めなさい」

　と。

　台所の勉強場所で、宿題を終えて小説を書いている私に向けて、祖母は開口一番、そう言った。

　父は、あくまで家に身を置かせてもらっている身であるというのと、実の母親だからという面もあったのだろう。私がいくら言っても、祖母に言い聞かせることはなかったし、祖母もそれを辞めなかった。かといって、私が部屋の中に引きこもっていると、勝手に扉を開けてきて、こう言うのである。

「小説を書いているんじゃないでしょうね」

　こうなれば、監視されているも同じである。

　祖母の病状が悪化していくと共に、祖母の監視も、次第に強くなっていった。

　ある日、私の部屋に勝手に入り、机に置いてあった原稿用紙をビリビリに破いていた。

「こんな、こんな、こんな、こんなもの」

　ぶつぶつとそう呟（つぶや）きながら紙を破く祖母の様子は、明らかに常軌を逸していた。

「おばあちゃん、何するの！」

「あんた！　小説家なんて、目指して！　あたしはね、あたしだってねえ！　やりたいことだって、したいことだって！　あったのにねえ！」

　私の制止を無視して、祖母はこう言った。

「女が、小説家なんて、目指すなあ！」

　喚（わめ）いて、破いて、暴れて。

　しばらく叫んだ後で、何事も無かったかのように、祖母は居間に戻っていった。

　それが、祖母と私との袂を分かった事件だったように思う。

　その様子を父に報告すると、父は祖母を病院に連れていった。

　軽度の認知症であったことが、その時に分かった。

　それから先の祖母のことは、正直良く分からない。

　私が分かろうとしなかったとも言えるし、父が敢えて情報を伏せていたのかもしれない。

　父が私への受験の影響なども考慮したのか、祖母は施設に入れられることになった。私は、高校から全寮制の高校に入学して家を離れた。大学は神奈川県の大学に合格し、大学近辺に一人暮らしをすることになったので、家のことは知らない。

　それもまた、父の配慮なのだろう。

　相変わらず良く考える父である。

　考え過ぎている、とも言えるが。

　そんな大学3年生の時。

　祖母が脳の病で、緊急手術をするということが決まったらしかった。

　講義が終わって、バイトに行く最中に、父から電話が掛かってきた。

　私はバイトリーダーと社員さんに欠席の連絡をし、小田急線に飛び乗り、小田原駅から新幹線の切符を買って、急いで静岡の病院まで行った。

「お父さん」

　何だか父とは、久方ぶりに会うような心地がした。

「ああ、遥香か」

　それくらい、窶れていたということなのかもしれない。

　長時間に渡る手術の末、祖母は亡くなった。

　父は狼狽（ろうばい）こそしていたけれど、母の時というほどではなかった。

　そして私もまた。

　母の時よりも悲しめていない自分がいることに、心底驚いた。

　祖母には、家を貸してもらって、部屋を作ってもらって、母のいない私に励ましの言葉を投げかけてくれて、たくさんたくさん、お世話になったというのに。

　どうして私は、駄目だった部分ばかりを、見てしまっているのだろう。

　どうして私は、悲しめないまま、諦めたように、静観しているのだろう。

　人が亡くなったという事実は、同じなのに。

　それから私は、神奈川で就職をして、今は父と離れて過ごしている。

　一年に一度、お盆の時期に、祖母の墓にお参りするために、県境を越えると。

　あの時の、静かに観ることしかできなかった私を、思い出して。

　少し、辛くなる。

（「静観」――了）