逆光の君へ

第1話

四月、桜の花びらが風に揺れていた。

春という言葉がよく似合う季節。高校三年生になった左衛門三郎凛（さえもんざぶろう・りん）は、教室の一番後ろの席で、窓の外に咲く花を静かに見つめていた。

「……あんた、本名それマジで合ってんの？」

前の席の女子が、やや本気めの声で尋ねてきた。

「うん。住民票も見せられるけど？」

凛はあっさりと返す。よくある質問だ。変な名前には慣れている。

背筋をまっすぐに伸ばし、きれいに切り揃えられた髪をなびかせながらも、凛はどこかクラスの中で浮いていた。話すときは丁寧で落ち着いていて、大人びて見える。

けれど、人と深く関わるわけでもない。近づきがたい空気を、意図せず纏っていた。

その理由を知っているのは、本人だけだった。

「左衛門三郎、おまえ、作文得意だったよな」

担任の一言が、すべての始まりだった。

「卒業制作でドラマを作ることになった。脚本、書いてみないか？」

教室のざわめきの中で、凛の横顔がほんの少しだけ動いた。

彼女は、かつて偽名で小説を発表していた。

年齢も顔も明かさず「R・S」という筆名で世に出たその物語は、一時話題となり実写化もされた。

けれどその後は名前を出さず、静かにその世界から身を引いた。

その事実を知る者は、ほとんどいない。

ただ一人、彼女の物語をきっかけに人生が変わった少年を除いて――。

ドラマの主演に決まったのは、幼なじみの雲類鷲裕翔（うるわし・ひろと）。

中学時代に読んだ『月が泡になる夜に』に心を動かされ、俳優を志した。

そして偶然にも、その原作のヒロイン役の相手役として彼はデビューを果たした。

彼にとって“R・S”の物語は、ただの本ではない。

人生を決めた、大切な記憶そのものだった。

数年ぶりに再会した凛は、かつての彼女とはどこか違って見えた。

でも、脚本に込められた“言葉の癖”は、間違いなくあのときのままだった。

「……やっぱり、君が書いたんだ」

そう確信したのは、裕翔が台本を読んだ瞬間だった。

撮影が始まったのは、四月の終わり。

教室、廊下、屋上――生徒たちがそれぞれの役割を分担し、拙いながらも一生懸命に作り上げていく。

凛は毎日のようにシーンごとの修正を重ね、現場を見守りながら脚本に手を加えていた。

そんなある日。

突如として予期せぬ出来事が起きる。

「なんか……車、突っ込んでこなかった！？」

「ちょ、あれ動物！？ ダチョウ！？ ライオン！？ 嘘でしょ！？」

逃走車が校門を破り、謎の電車がグラウンドを横切り、幻の動物たちが暴走する――。

まるでB級映画のワンシーンのような混乱が、現実の中で巻き起こった。

そのとき、凛のバッグの中で二台のスマホが同時に震えた。

履歴はゼロ。通知もなし。

でも、その震えはまるで「今だ」と言っているようだった。

廊下を駆ける中、裕翔が凛の手をつかんで言う。

「……大丈夫。俺がいるから」

その言葉は、セリフではなかった。

裕翔の素の声。心からの、想い。

校舎裏の倉庫に逃げ込んだ二人は、やっと一息ついた。

「……なんで俳優になったか、教えてなかったよね」

「うん」

「中一のときに、君の小説を読んだんだ。

　あれで、初めて“生きててよかった”って思った。

　それから、ずっと君の物語の中で生きたかった」

「……そんな、たいしたもんじゃないよ。私のなんて」

「でも、俺にとっては、人生のスタートだった」

そう言って裕翔は、まっすぐ凛を見た。逆光の中で、その瞳は少し潤んで見えた。

やがて騒動は“事故”として片づけられた。

逃走車の件も、幻獣も、すべては“サーカスの輸送ミス”と無理のある説明がなされ、生徒たちは日常へと戻っていった。

だが、凛たちが撮っていた映像には、事件の一部始終がはっきりと映っていた。

録画を編集したクラスメイトが、ふと呟いた。

「……なんか、全部映画の演出みたいに見えるな」

「脚本、現実になっちゃったんじゃない？」

「いや、現実が脚本に合わせてきたんじゃない？」

笑い合うクラスメイトの輪の中で、凛は静かに思った。

“もう一度、書いてみようか”。

放課後、帰り際。

裕翔が振り向きざまに言った。

「……また、君の物語で、俺に演じさせて」

凛は少しだけ笑って、頷いた。

その夜。

凛は久しぶりにパソコンを開いた。

カーソルが瞬く白い画面に、そっと指を添える。

傍らには、今も履歴のない二台のスマホが置かれている。

でも、それでも構わない。

これは、物語の“終幕”じゃない。

今ここから始まる、わたし自身の第一稿だ。

《これは、終幕から始まる物語――。》

（了）