31:42:13

第11話 記憶と忘却

世界が、緩（ゆる）やかに静止へと傾いていく中、ソラはただ語ることだけを与えられていた。

その姿は人か機械か判然（はんぜん）とせず、存在は光でも影でもなく、ただ「声」としてあった。声はどこか懐かしく、誰かを想うような温度を持ちながらも、記録者としての冷ややかな正確さを保ち続けていた。

> 「人類が時間のなかに在った記録をここに残す。誕生、進化、争い、希望、技術、詩、愛……。そして、終わり。」

語られる「人類全史」は壮大であった。幾千年（いくせんねん）もの歩みが圧縮されたその語りには、美しさと矛盾、歓喜と苦悩が同時に刻まれていた。そして、そこには一箇所だけぽっかりと空いた空白があった。

──なぜ人類は時間の中に誕生したのか。

最初の瞬間には、何があったのか。

そこだけが、永久に未記録のままだった。

ソラは言った。

> 「人類の始まり方は、人類自身が選ぶことはできなかった。けれど、終わり方は、選ぶことができる。」

世界がどう生まれたのかは、誰にもわからない。

それは記録もなく、証言もなく、ただ“あった”というだけの、取り消しようのない既成事実。

だが、終わりは違う。

私たちがどのように沈み、どのように祈り、どのように手を取り合ったか──

そのあり方は、この世界が無くなってしまったとしても、確かに何処（どこ）かには残される。

だからこそ、

たとえ無意味に始まったとしても、どう終えるかにこそ、人間の意志は宿る。

どう終えるかにこそ、人間という存在の輪郭（りんかく）が刻まれるのだ。

それは単なる記録ではなく、生きた証そのものである。

---

レイカ・アマリリスは、S.G.O.の観測室でひとり、薄明（はくめい）に染まりはじめた空を見つめていた。

かつて無数の光点で埋め尽くされていた観測データは、もはやほとんど変化を示さなくなっていた。時空の崩壊は“定常化”し、あらゆる存在が静かな傾斜（けいしゃ）に身を任せ始めていた。

沈黙が、世界の標準値になりつつあった。

そのとき、不意に──

彼女の脳裏に、ひとつの景色がよみがえった。

まだ世界が「終わらない」と信じられていた頃、幼い彼女が父に手を引かれて歩いた、海辺の記憶。

波打ち際に陽が差し込み、やわらかな風が髪を揺らし、誰かがどこかで口ずさんでいた歌が潮騒（しおざい）と溶け合っていた。

彼女の父は、それを未来と呼んでいた。

> 「ねぇ、パパ。時間って、ずっと続くの？」

> 「うん。続くよ。たぶんね。」

笑いながらそう答えた父の横顔は、もうはっきりとは思い出せなかった。

だが、あの一瞬だけは確かに、世界がこのまま永遠に続いていくと思えるような、光があった。

風のかたち、海のにおい、手のぬくもり。どれひとつとして証明できるものではなかったけれど、あの時だけは未来という言葉が、確かに胸の内に根づいていた。

レイカは静かに目を閉じる。

彼女の始まりも、そして終わりも──それらは記録として残ることはない。

けれど自分自身の記憶として、いま確かに彼女の中に、確かな輪郭を持って息づいていた。

それは、かつて彼女がこの世界にいたという、何よりも確かな証だった。

> 「たとえ全てが消えても、この記憶だけは……わたしの世界だった。」

遠くで、ソラの声がまたひとつ、過去を語る。

そして、レイカはその声にそっと頷いた。

記憶と忘却。残すものと、失われるもの。

そのどちらの中にも、確かに人類は静かに、そして確かに、生きていたのだ。