ミナヅキ

帰郷

　六月の空は、濁った水に浮かぶ虚無のようだった。

　戦争が終わってからもう、三年になる。しかし私のなかでソレは終わっていない。消えない戦争の影があるのだ。

　記憶に焼き付いた、肉の焦げる匂い。独特な唇のぬめり。人だったナニカの欠片と、その感触。ありとあらゆる記憶が──ふとした時に顔を覗かせる。日常生活の何が引き金になるのか。呼び水になるのか。当の本人にもわからない中、一体何時まで耐えられるだろう。

　それらが顔を覗かせる度に、何かが削り取られていくような気さえするのだ。何が削られているのか解らないのに、何かが削り取られている事だけは知覚出来る。

　……、……こんな事ならいっそ、気が狂ってしまえば良い。

　そう願う日は、それなりにある。けれど狂えない。狂ってしまったら、帰ってきた意味がなくなってしまう。生き残った幸運を、自ら手放すような真似だけは、したくなかったのだ。

　けれどソレらはゆっくりと、確実に蝕んでくる。

　あれ程望んでいた、幸せな日常がそこにあるのに──その日常の中に、自分の居場所がない。そう感じてしまう。

　だから帰郷しても、心は休まらなかった。それ故、強い疎外感を覚えたものである。

　──皆は迎え入れてくれたけれど、それは表面的なものにしか見えなかったのだ。

　良くも悪くも、戦場で研ぎ澄まされた────いいや、削ぎ落とされた嗅覚が捉えた。村の奴らの目に、自分がどう映っているのかを。

　……まずは、誰の目にもわかりやすい同情。

　其処に透けて見える、自分でなくて良かったという安堵。

　貴様らが不甲斐ないせいで国が負けた、という捻れた憤り。

　そんな村にも、たった一人。彼女──律（りつ）姉（ね）ぇだけは、違った。

「──おかえりなさい、直澄（なおずみ）さん。無事で、良かった」

　最初にかけられたその声には、何の悪意もなかった。ただ真っ直ぐに、言葉の意味を運んできただけなのに──……私は「この身体を見て、無事だって？」と返してしまった。

　困惑する彼女の反応に、当時の私は馬鹿にされているのか？　と憤ったのを憶えている。これに対し、彼女はただただ謝罪の言葉を口にした。玄関先で謝り続ける彼女を無碍にしたのは、我ながら酷い話だと思う。

　後に村民から、律姉（りつね）ぇが光を失っていた事を知らされた。

　村の誰もが、その不幸に何も言えず、触れられずにいる事も。

　けれど、律姉（りつね）ぇ自身は違った。喪失を、まるで季節の変わり目みたいに受け入れていたらしい。

　そんな彼女の父親は、小学校の教師だった。そこは田舎の学舎にしては珍しく、図書室がある。律姉（りつね）ぇ幼い頃、図書室に入り浸って本を読んでいた。これが原因かは解らないが、律姉（りつね）ぇの視力は十四の頃に衰えを見せ始めていたらしい。

　当時は弱視の範囲内にあったものの、年月を重ねる毎に悪化していたようだ。彼女の父は自作の点字教本を作り、彼女も父の音読を繰り返して覚えたという。

　律姉（りつね）ぇの母親は、終戦の年に亡くなっていた。軍需工場の女工として酷使された末の病死らしい。律姉（りつね）ぇは親戚に引き取られることを拒んで、父の死後も一人この村に残った。

　その理由は「田圃（たんぼ）を守らなきゃいけないから」というもの。

　この頃にはもう、殆ど目は見えなくなっていそうだ。しかし彼女はどうにかして、田圃の手入れを続け──少量ながらも、米の栽培を続けていた。勿論村民の手は借りていたが、大抵の事は１人でこなせているらしい。

　私が戦場にいた間──その、空白の期間を知った後。私は律姉（りつね）ぇに頭を下げた。

　昔みたいにあっさりと律姉（りつね）ぇは許してくれたが、それが却って苦しい。なにか償いを、と申し出た私に──

「──なら、うちの田植えを手伝ってくれますか？」

　と。ただソレだけを、律姉（りつね）ぇは望んだ。

　＊

　私の実家の田圃は、酷く荒れていた。親父は死に、母は疎開先で病に倒れ、戻ってこなかったのだ。

　そんな田圃を、耕す気力なんてない。ましてや、片腕で泥に入る気などなかった。

　しかし──律姉（りつね）ぇは、そんな言い訳を一つずつ、静かに崩していく。

　初めは、律姉（りつね）ぇの田圃の手伝いから始まった。

　米作りなど、遠い昔に手伝っただけの私だ。加えて片腕しかない。そんな私にも、律姉（りつね）ぇは根気強く教えてくれた。

　……律姉（りつね）ぇは一人でここを守って来たのだ。盲目の身体で、手探りで、毎日頑張って来た。

　なら、私が諦めていい理由がない。目は見えるし、両足もある。それに軍上がりだ。体力も気力も、人一倍ある。あの地獄のような日々にくらべれば、米作りくらいやれるはずだ。

　＊

「──直澄（なおずみ）さん。私、苗の匂いが好きなんです」

　田植えの最中、なんの前触れもなく律姉（りつね）ぇは口にした。

　裸足を泥に沈め、記憶と残った感覚を頼りに。その手を止めず、言葉を続ける。

「雨上がりの匂いの中に、まだ若い土の声がする。わかりますか？」

　……。そんなもの、わかるわけがない。そう思った。けれど次の瞬間、私の鼻腔にも──確かに、青く尖った草の匂いが届いた。

　その香りに心地よさを覚えつつ、律姉（りつね）ぇが植えた苗の位置を調整していく。片腕でも、やれないことではなかった。

　……いいや。やってみれば案外、何とかなるものだと思ったものだ。

「──大きくて、優しい手です」

　泥にまみれた私の手に、同じく泥にまみれた律姉（りつね）ぇの手が重なる。不意にかけられた言葉は、初夏の風に呑まれ消えていた。

「律姉（りつね）ぇ……？」

「……っ、ごめんなさい……直澄（なおずみ）さん。もう少しだけ、触れさせてください」

　指の動きが言葉よりも先に、何かを伝えようとしている。私の掌が感じたその熱は、風とは違う温度だった。

　＊

　それから連日、私は律姉（りつね）ぇの田圃へ通った。習慣というのは不思議なもので、一度定着してしまえば何の苦もなくなる。

　繰り返されるそれは──何時からから日常の一つになって、在って当たり前になってしまう。

　例えば──泥の感触。鳥の声。律姉（りつね）ぇが口ずさむ、懐かしい童歌。

　これらはもう、あって当たり前になってしまった。

　作業の最中、律姉（りつね）ぇは時々実母のことを語った。

「母は、向日葵（ひまわり）が好きでした……でも、終戦の夏に、家の畑で咲いた向日葵を見て『ああ、これが最後の花ね』って言ったんです。なんだか、それが忘れられなくて」

　気の利いた言葉の一つも、浮かばない。そんな私はただ、黙って聞くことしかできなかった。

「──田植えが終わったら、また季節が巡ってきますね」

　幾らかの間を挟み、紡がれた言葉。見えない筈の目で、律姉（りつね）ぇは何を見ているのだろう。視線の果てに在る景色を夢想しながら、束の間の休息を終える。

　そうやって、彼女と言葉を交わし、教えを受け。変わらぬ日々を過ごし、繰り返して生きていく。

　そんな慎ましく穏やかな日常が、とても心地よいモノに感じられた。彼女と過ごすこの時間が、永遠に続けばいい。

　いつしか、本気でそう願っていた。そして願わくば、彼女も同じ想いで居て欲しい。

　＊

「──直澄さん。私は、ずっとここに居ました。田圃を守る、なんて言っていましたが……本当はここで、ある人の帰りを待っていただけなんです。あの人が帰ってこられる場所を、守りたかった」

　普段と変わらぬ、唐突な独白。彼女の口から紡がれた言葉が、何時か受けた銃弾のように私を抉る。

　……待っていた。そうか、誰かが誰かを待っていた世界が、まだここにあったのか。

　彼女は、彼女が待っていたのは──きっと、私ではない。

「……律姉（りつね）ぇは、何時まで待つの？」

　問うた声は、自分でも驚くほど弱く、か細かった。

　答えが──風と共に、届く。

「直澄（なおずみ）さんは、変なことを聞くのね」

「それは、どういう──……？」

「──貴方は昔からそう。大事な所だけを見落とす人だもの」

　言葉とは裏腹に、彼女の声は弾んでいた。

「それこそ──……わざとじゃないかと疑ってしまう程に」

　律姉（りつね）ぇの手が、私の手を包む。温もりから少し遅れて届いた、土と汗の匂いのなかに、確かな一つの鼓動があった。

「……──おかえりなさい、直澄（なおずみ）さん。私は、貴方の帰りを待っていたの」

　＊

　六月の空は、まだ重い。けれど、この雲の向こうにも光がある。

　あの日の翌朝、律姉（りつね）ぇの家の庭先で、向日葵の花が一つ──静かに開いていた。母が生前残した種を、律姉（りつね）ぇが植えていたらしい。

　私がそれを伝えると──律姉（りつね）ぇは、花にそっと指を触れ「母に見せたかったな」と呟いた。

　きっと見えているよ、と伝えると彼女は「そうね」と優しい笑みを浮かべた。

　──明日はまた、苗を植える。

　失ったものの数よりも、土の中に残せる命を数えるように。

　希望という言葉の意味を──私は今、少しだけ理解できたような気がした。