陰陽師（国家公務員）、今日も祓っています

第39話 呪詛の絵馬（中編）

──その神社には、不自然な静けさがあった。

夏の朝。まだ日も高くない時間帯だというのに、鳥の声は聞こえず、風は一切木の葉を揺らさなかった。

まるで、この場所だけが“時の流れ”から切り取られたかのように。

百合は、石段を一歩ずつ上がりながら、眉間にかすかな緊張を走らせていた。

「……“張られてない”のね」

「はい。“神気”も、“守り”も感じられません。“無防備な聖域”です」

神波がうなずき、右手の式具を軽く傾ける。霊的な流れを探る術具の針は――沈黙したままだった。

「にゃ……普通なら“神域”に近づけば、最低限の“張り”はあるにゃ。ここはまるで、“主のいない家”にゃ」

ふくまるが境内に足を踏み入れた瞬間、わずかに空気がひやりとした。

社殿は小ぶりな木造。注連縄は劣化し、鈴は錆びついて動かない。

扉は半開きになっており、埃の匂いが鼻を刺す。

百合は、境内の奥――絵馬掛けに目を向けた。

木枠に吊るされた何十枚もの絵馬。

その一枚一枚には、墨で書かれた文字がずらりと並んでいた。

「……“死ね”」「“いなくなれ”」「“殺してやりたい”」「“呪います”……」

「……“祈り”じゃない。“呪い”が混ざってる」

神波が、絵馬の一枚に指を当て、低く声を漏らす。

「これ……“結び直されている”。元は違う願いだったものに、後から上書きされてる……！」

百合が静かに口を開く。

「“鏡のように”なってるのよ、この神社。“人の心を映す器”だけが残って、神はそこに宿っていない」

ふくまるが、木枠に跳び乗り、耳を伏せる。

「にゃ……聞こえるにゃ。“私を見て”“私を許して”“私を壊して”……。全部、“他者への呪詛”じゃなく、“自分への言葉”にゃ」

神波が絵馬を一つ一つ調べながら、目を細めた。

「……気づいてますか、百合さん。“名指しの呪詛”が一つもない」

百合は頷いた。

「ええ。“誰か”を特定してる言葉がない。“ぼやけた怨念”ばかり。つまりこれは、“相手に向けたつもりの呪いが、自分に跳ね返ってる”典型」

「“主のいない神社”が、“感情の掃き溜め”になってる……」

百合は歩みを止め、社殿の前に立つ。

「……“神さま”は、“願い”を受け取る代わりに、“祓う力”を持っていた。でも、ここにはもうそれがない。“受け取るだけで流せない場所”になってしまった」

ふくまるがぽつりと呟く。

「にゃ、“祈りの水路”が詰まってるにゃ。“流れない想い”が腐って、“言葉の毒”になってるにゃ」

神波が、社殿の下に術具を差し込み、霊的測定を始める。

「地脈、完全に鈍ってます。“祀られていないまま放置された神域”は、徐々に“異物化”していく……。ここはもう、“祈りの器”じゃなく、“呪言の巣”だ」

百合は、ふと絵馬の奥、柱の影に目をやった。

そこには、一枚だけ――他と違う絵馬が吊るされていた。

墨文字ではない。朱で書かれた筆跡で、こう記されていた。

「おねがいです　かぞくがみんなしあわせになりますように」

「……それ、かなり古いわね。文字のかすれ方、板の色……十年以上前？」

神波がうなずく。

「社が機能していた頃のものですね。“祈り”がまだ、“願い”だった時代」

百合は、その絵馬の前で静かに手を合わせた。

「……ここは、“想いの残滓”が入り混じってる。“神さまがいなくなった”ことで、“祈る場所が呪う場所に変質した”――」

「“空虚な神域”が、“願いの墓場”になった」

ふくまるが、ぽつりと呟いた。

「にゃ……もうすぐ、“神さまじゃないなにか”が生まれかけてるにゃ。“人の言葉を食べて形になる”やつにゃ」

神波が、背筋を伸ばす。

「ここは、祓うだけでは意味がない。“神を戻す”か、“閉じる”か、選ばなければならない」

百合は、結界符をそっと地面に置いた。

「……私は、“戻したい”。祈りが戻れる場所を、たった一つでも残しておきたい。

それが、祈る人の心を救うから」

ふくまるが小さく、にゃと鳴いた。

「じゃあ、“神さまに帰ってきてもらえる道”を作るにゃ。そのために――“呪いの言葉”を、“祈りに戻す儀式”が必要にゃ」

百合は静かに立ち上がる。

「“言霊の浄化式”と、“依代の再聖化”……。この神社を、“祈りの場”に戻すために、すべての“言葉”を受け止める準備をするわ」