虹ヶ丘ランド、最後の開園

第15話「最後の資金会議」

　八月十日、午前十時。

　桜峰市内にある結衣の家は、外観こそ静かだが、その居間には緊迫した空気が流れていた。

　丸いちゃぶ台を囲む七人。それぞれの前にはA4用紙が一枚ずつ配られ、手元にはペンと電卓、そして湯気の立つ麦茶のコップ。

　結衣が深く息を吸い、口を開いた。

「……今から、収支の再確認をします。現時点で想定される赤字は──六万七千円です」

　その一言に、室内の空気が微かに揺れた。

「六万七千……！？」

　驚いたように声を上げたのは洋輔だ。

「この前の屋台イベントで結構稼いだはずじゃ……」

「稼いだ分は、ジェットコースターの歯車と、ステージ機材のレンタル費でほぼ消えた」と結衣が即答する。

「それに、前提として私たち、最初の見積もりでは安全備品をかなり甘く見てたの」

　その言葉に、蘭が静かに頷いた。

「転倒防止マット、簡易AED、誘導灯テープ……それと、保険。どれも絶対に削れない」

　「てか」と幸平が口を挟む。

「それ、全部なかったら事故起きるぞ。見積もりが甘かったってのは事実だけど、気づけてよかったじゃん」

　一翔は無言でうなずいた。彼の手元には、びっしりと書き込まれた手書きのノートがあり、その一番下に大きく赤字で「６７，０００」と書いてある。

　その数字が、ひどく重たく見えた。

「……で、どうすんの？　まだ打つ手ある？」と実希が尋ねる。

　その言葉に、場の視線が裕介に集まった。

　彼はすでに何枚もの資料を広げ、パソコンを開いていた。

「あるよ」と、彼はあっさり言った。

「クラウドファンディング」

　「は？」と洋輔が聞き返す。

「いやいや、俺たち中学生だよ？　クラファンって、大人がやるやつじゃないの？」

「もちろん、未成年が名義で立ち上げるのは無理。でも、親の同意と大人の協力があれば、代理登録という形でできる。手続き的には、問題ない」

　結衣が眉を寄せる。

「でも、そんな短期間で……」

「短期間だからこそ。今日中に準備して、明日公開すれば、拡散の波が夏休み中に来る」

　その言葉に、全員の空気が少しだけ変わった。

　実希が口を開く。

「返礼品はどうするの？　“投資”してもらうなら、何かお礼とか、実物あげないと」

「その点も考えてる」と裕介は言い、プリントを手元に配った。

　そこにはこう書かれていた。

【クラウドファンディング返礼案】

・５００円：ありがとうメッセージ＋来園者ネームボード掲載

・１０００円：オリジナルポストカード＋メッセージ

・３０００円：遊園地オリジナル缶バッジセット

・５０００円：復活当日の写真入りアルバム＋手書きメッセージ

・１００００円：園内放送でお名前紹介＋限定ステッカー

「ステッカーとかグッズは、実希と蘭にデザイン協力してもらえる？　ポストカードの原案も、遊園地の観覧車を背景にした手描きスケッチで」

「やる！」と実希が即答した。

「プリントする紙も、うちにインクジェット用のいいやつあるから、それ使えばコストも抑えられる」

「メッセージ部分、私は手書きやるよ」と聖美が申し出た。

「誰か一人の字じゃなくて、全員の直筆で書くと、温かみが伝わると思う」

　「それ、いいじゃん」と一翔。

「みんなの思い、直接届ける感じになるし」

　「あとさ……」と洋輔が何か思いついたように手を挙げた。

「ラッピングバス作戦でさ、協賛者の名前を車体に入れるっていうのは？　“あなたの支援で走ってます”って感じでさ」

　結衣がメモを取りながら頷いた。

「広告スペースに名前を入れるのは、費用対効果としてもあり。やってみよう」

　裕介が静かに告げた。

「じゃあ、今日中にページ作る。写真、文面、構成、全部編集して、明日午前中に公開。期限は２週間。目標金額は八万円」

「……八万！？」

　「赤字は六万七千だろ？」と幸平が言う。

「そこに、予備費と、支援返礼にかかる送料・材料費を含めて、ちょっと多めに出すのは当然。ギリギリで走るのが一番危ない」

　「了解」結衣が短く頷いた。

「裕介、ページ作成はお願い。私、クラファン告知用のチラシと校内掲示データ作る。文面案はあとで送る」

「俺、撮影やる。写真素材、外観の明るいやつ撮ってあるし」洋輔が言う。

「バナー用に、遊園地の写真、ちょっと加工してもいい？」と実希。

「デザイン関係、まとめて蘭と調整しよう」

「うん、任せて」

　もう、誰も立ち止まっていない。

　収支が赤字になったこと、それは事実だ。けれど、七人の間にあるのは、“じゃあどうするか”という未来への話ばかりだった。

　「じゃあ」と一翔が言った。

「これから２時間で素材集めて、仮ページ確認しよう。公開まで一気にいくぞ！」

　ちゃぶ台の上に、空になった麦茶のグラスがひとつ。

　その横に、新しい可能性が、すでに書き始められていた──

　午後一時すぎ、桜峰中のパソコン室。

　普段はひっそりとしているこの場所が、今日は異様な熱気に包まれていた。画面には、クラウドファンディングサイトの編集画面。裕介の指示のもと、ページ構成が急ピッチで整えられていく。

「タイトルは……『もう一度、夢を走らせたい。閉園前の遊園地を1日だけ復活させます』──でどう？」

「ちょっと長いけど、目に留まりやすい」と結衣。

「メイン画像、これ使っていい？　観覧車のシルエット、夕暮れに重なる構図のやつ」

　実希が提出した写真に、みんなの目が一瞬止まった。

　そこには、誰もいない遊園地の静けさと、失われつつある“時間”がしっかり写っていた。

「……これ、泣けるな」と洋輔がぽつり。

「じゃあ、キャッチ文はこう入れよう」

　結衣がキーボードを叩く。

　【廃園が決まった遊園地を、僕たちは笑顔で送り出したいと思いました】

「これでどう？」

「文句なし」と一翔が言った。

　その瞬間、画面に次々と文字が入り、写真が配置されていく。

　「返礼品の紹介は、画像より手書きイラストのほうが温かい気がする」と蘭。

「それなら私、描いてくる」と実希がスケッチブックを手に取った。

「２時間あれば、５種類全部仕上げる！」

「速っ！　でも、実希ならできそう……」と聖美が笑う。

　一方、洋輔はスマホで動画素材を編集中だった。

「見てこれ。あの夏祭りの盆踊り、子どもたちが楽しそうにしてるとこ中心に繋いで……ラストだけ、“１０月４日、最後の開園。”って入れる」

　「BGM、著作権フリーの切ないやつあったよね？　それ被せれば完璧」と結衣が補足。

　タイピングの音、クリック音、プリンターが紙を吐き出す音。

　校内の機器たちも、まるで彼らの挑戦に加勢するかのように、せわしなく動いていた。

「あと30分で仮ページ完成だな」

　裕介が立ち上がる。

「このページはただの募金じゃない。“共犯者”を増やす手段なんだよ」

　その言葉に、一翔がうなずいた。

「最後の挑戦、俺たちだけじゃできない。町の人も、知らない誰かも、みんな巻き込んで“最後の笑顔”を作る。そういう場所にしたい」

「よし」と幸平が拳を握った。

「なら、筋トレ動画でも上げるか。『目指せ！開園日までに片脚スクワットチャレンジ！』って企画どう？」

「……それ、絶対バズらない」と結衣。

「でも、やってみるだけタダでしょ？」と聖美が苦笑しつつも、メモを取っていた。

　――午後三時、仮ページ完成。

　数分後、仮リンクが発行され、七人が一斉にスマホで開く。

　そこに映し出されたのは、タイトル、写真、動画、手描きイラスト、返礼品──そして、７人の名前と、それぞれの“ひとことメッセージ”。

《この遊園地で、また誰かが笑ってくれたら嬉しい》（実希）

《子どもたちの安全も、夢も、全部守りたい》（蘭）

《「できっこない」を、「やってやったぜ」に変えたい》（一翔）

《町の思い出を、ただの過去にしたくない》（結衣）

《全力でふざけて、全力で本気です》（洋輔）

《今日も筋肉は裏切らない》（幸平）

《ひとりじゃできない。でも、みんなならできる》（聖美）

《情報は力。支援は希望。》（裕介）

「……いいね」

　結衣が呟いた。

「このページが、私たちの決意表明みたいになってる」

　「よし、明日朝１０時に公開。SNSでも拡散開始」と裕介。

　「じゃあ今夜は早めに寝て、明日は朝から学校と……あと、町内掲示板への貼り出し」と結衣。

　「もちろん、拡散は任せて」と洋輔が笑う。

「“筋トレで世界を救う”ってキャッチで、幸平の動画もセットで出すよ」

「やめてくれ……」と幸平がぼやきながらも、どこかまんざらでもない表情を浮かべていた。

　空は、すっかり茜色に染まり始めていた。

　資金が足りない。

　けれど、それを嘆く者は誰もいなかった。

　彼らは、動き出している。

　虹ヶ丘ランド復活まで、あと５５日──

　【第15話　了】