雪に泣く

雪泣

「雪、ずっと冬が好きなの？」

「君がいるから、ずっと好きになるよ。」

彼女は少し唇を上げ、私の右手を握った。

寒い冬の日、ただ君の手のひらだけが命の火のような余温を宿していた。

「もう、軽生の考えをしないで、生きていてね。」

彼女は顔を寄せ、そっと私に囁いた。

ジャスミンの清々しい香りが鼻腔に染み込む。それは彼女の匂いで、安心感と喜びをもたらす。それによって、彼女がいつまでも私の心の中に存在していることを知った。

私にも君に伝えたい言葉がある。

どうか、君も生き続けて。

どうか、自分を大切にして。

どうか、ずっと私のそばにいて。

熱い涙があっという間に目に溢れ、頬を伝って彼女の手背上に滴り落ちた。一滴、そしてまた一滴。心に秘め込んだ悲痛が、この瞬間すべてがけっこうに流れ出した。

私は力を込めて頭を上げた。涙でぼやけた視線の先で、雪が綿のように墨色の空からそっと舞い落ちているのが見えた。静かに、優しく、ありふれたものすべてに降り積もり、世界をひと層平凡な白で覆っていた。

通行人が踏んだ足跡も、きっと記憶を残す一つの方法なのだろうか？

あの頃、私たちが飲んだ錠剤は雪と同じく平凡な白だった。しかし、それは甘くも無味の平凡ではなく、苦味に満ちた切ない悲しみだった。

しかし、私が君を見た時、君の体が次第に微かな雪の粒に分解され、寒い風に乗って遠くへ舞い散った。気付いた時には君はもう姿を消していた。反射的に手を伸ばして掴もうとしたが、そこには冷たさだけが残っていた。痛みを伴う冷だけを。手のひらを広げると、その中心にはきらめく冷たい光を放つ氷晶しかなかった。

愚かな私は息苦しい残酷な現実を忘れ、あらゆる夢幻的に美しい夢を自分の帰属だと思い込んでいた。痛みはすでに心に根を張っていた。思い出さなければならない、忘れることのできない現実だ。改めて考えると、私はもう15歳なのだ。そして、君は13歳の時に雪の夜に亡くなっていたのだ。

夢は次第に崩壊し始めた。墨色の空に亀裂が入り、そっと舞う雪が完全に止まった。それから溶けて砕けていった。優しく雪で覆われていた世界が、目に見えるスピードで収縮していく。亀裂が空から地面まで広がっていくが、私には何もできなかった。立ち上がり、よろよろと後退した。阻止できなかった。記憶が、真実の痛みの記憶が夢に染み込んだ。やっと思い出したから、この夢幻の場所は完全に抹消されるのだ。震える手を伸ばし、真っ暗な空洞の亀裂から視線をそらし、自分の伸ばした手のひらを見た。震える。息ができない。記憶で組み立てられたこの身体が溶け始めている。手のひらが細かい雪のように剥がれ、遠くへ舞い散る。それだけでなく、足、体、頬も剥がれ落ち、私を次々と雪の粉に分解していく。

喉から叫びたくて声が出ない。

——まだ、君に会いたいんだ！

夢が覚めた。

目を開けると、見慣れた真っ白な天井が視界に入った。窓際にはまだ開花しないジャスミンの鉢が置いてある。指先に少し痛みが残っている。ベッドから起き上がり、窓の外を見た。

1月の冬、窓の外で真っ白な粉雪が舞っていた。またもう一年、冬が来たのだ。

夢は、冬の中で君の姿を描いてくれる。

私の命は、君が現れる夢の中で確かに存在している。

過去の記憶の中の君は、いつの間にか私の痛みになった。体は君を忘れようとするが、私にはできない。私の命は、君がいるからこそ燃えているのだ。