『影日向横丁のたんぽぽ』

第2話 ひなたの庭

タンポポが咲いていた空き地は、依然としてごみの山だった。

割れたガラス瓶、使い捨てられた電子レンジ、錆びた傘の骨——。

風が吹けば埃が舞い、誰もが足早に通り過ぎていく。

けれど、そこに確かに、花が一輪咲いていた。

小さく、黄色く、それでもまっすぐに、空を仰いでいた。

「なぁ、ハルばあ。あの空き地……きれいにしてもいいか？」

ユウトが言ったのは、花の壁に三枚目の紙を貼った翌日だった。

「どうして？」

「……なんか、あのタンポポ、一人でかわいそうだろ」

その言葉に、ハルは静かに笑ってうなずいた。

—

掃除は、夕方の誰にも見られない時間に始まった。

ユウトとミナ、そして最近店に顔を出すようになった小学三年のリク。

リクは足が悪く、学校では「使えないやつ」とからかわれていた。

「ゴミ拾うの、なんか楽しいな……。っていうか、変だよな、これ」

リクが言って、皆で笑った。

誰かと一緒に何かをすることが、ただそれだけで嬉しかった。

空き缶を拾い、壊れたベンチを運び、落ち葉を集める。

最初はうまくいかなくても、だんだんコツをつかみ、空き地の「顔」が変わっていった。

—

「ハルばあ、これ、植えてもいい？」

ミナが持ってきたのは、小さな鉢植えのシロツメクサだった。

近くの公園で拾ったと言う。

「もちろん。花は友だちを呼ぶからね」

その言葉を聞いたとき、ミナは小さく笑った。

——友だち、なんて、ずっと言われたことがなかった。

—

空き地には、端材で作ったベンチが二つ置かれた。

拾ってきた鉢、壊れたプランター、紙に描いた花の名前。

リクが足で踏んだレンガを並べて「道」にする。

誰もが思いつくままに作り上げたその場所を、ユウトがぽつりと言った。

「……名前、つけようぜ」

「え？」

「この場所。庭、みたいだし……なんか、いい感じの名前。ハルばあっぽい、やつ」

「……ハルばあって、太陽みたいだよね」

と、ミナが呟く。

「じゃあ……ひなたの庭、とか？」

その名前は、みんなの胸にすっと染み込んだ。

—

「ひなたの庭」ができたという噂は、ゆっくりと横丁に広がっていった。

最初に反応したのは、町内会の老人だった。

「子どもたちが、掃除してるって本当かい？」

「すごいじゃないの。あの子たち、何かやらかす子かと思ってたのに……」

「でも、どうしてそんなことを？」

答えは誰にもわからなかった。

けれど、「はるや」の前を通る大人たちの目つきは、少しずつ変わっていった。

—

ある日、ハルが店を閉めたあと、ユウトが一人、庭に残っていた。

「……ハルばあ、前に住んでたとこ、どんなとこだった？」

「ふふ。そうねぇ。もっと静かで、空気が澄んでいたよ。川の音が聞こえてね、夏はカエルがよく鳴いたもんだよ」

「そっか。……なんで、ここに来たの？」

ハルは少しだけ黙って、それから言った。

「ここにはね、昔、孫がいたのよ」

「……え？」

「ずっと昔。あの子も、学校が好きじゃなかった。絵を描くのが好きだったけど、誰にも認めてもらえなかった。……とうとう、声も出さなくなってね」

ユウトは何も言わなかった。ただ、じっと聞いていた。

「その子は、ある日……いなくなった。探しても、手がかりはなかった。いろんな人に言われたわ。あんたが悪いって。あんたが母親代わりをしたからって」

「……そりゃ、違うだろ」

「ありがとう。でも、それからずっと、わたしは自分を責めてた」

風が吹いて、庭のシロツメクサが揺れた。

「だからね、今度は、見てるだけにしたのよ。無理に抱きしめたりしない。答えを押し付けない。……ただ、そばにいる」

—

その夜、ユウトは紙にこう書いて、壁に貼った。

「誰かのために何かしたくなるのは、悪いことじゃないと思った」

その言葉は、ハルの胸に、静かに、優しくしみこんだ。

—

春の終わりが近づくころ、「ひなたの庭」には新しい子どもたちが集まるようになった。

中学二年のマサト、小学一年のアイ、姉弟のナオとユメ。

みんな、最初は黙っていた。けれど、花の壁を見て、少しずつ話し始めた。

「こんな場所、あるなら、早く来たかった」

「ここにいると、自分がダメじゃない気がする」

彼らは花を植え、水をやり、紙に言葉を書いて貼った。

—

「希望って、あるんだな」

ミナが呟いたとき、ハルは言った。

「あるよ。みんなの中に、もう芽が出てるんだもの」

—

影日向横丁。

ひび割れた路地裏に、いくつもの小さな芽が顔を出していた。

それはまだ、誰にも見えない。

けれど——確かに咲こうとしていた。