吾輩は、猫であるかもしれない

第1話「心の中の猫について」

　私は、心の中に猫を飼っている。

　でも、それはただの妄想ではなく『そう見える』んだ。……と言っても、妄想のように感じられるかもしれない。それは仕方がない。

　私の借りている部屋は7畳で、ものが多いせいで、常にごちゃごちゃとしている。そんな7畳の部屋に猫が一匹、あるいはそれ以上、時と場合によって入れ替わり立ち替わりと動いている。

　有機的なものなんて、私しかいないはずなのに、猫は自由に私の部屋を動き回っている。

　それが『見える』んだ。

　何か『病的な事』を連想されたかもしれない。

　それは、実は的を得ている。

　私はADHDと双極性障害を持っているため、『こんなふう』に世界が見えるんだ。

　たまに『自称ADHD』が部屋が汚いのとか、注意散漫であることを声高に『言い訳』しているのを見かけるたびに、怒りよりも羨ましささえ感じる。

　本物のADHDは本当に『異常』だ。

　台所のシンクをヘドロまみれにしたり、ゴミを出すのを忘れすぎて小蝿がわく。

　自分でそれが耐えられなくなる。

　だから、精神科に通っているんだ。

　まずうつ病から始まり、不眠から一度違う精神科に罹ったことがある。そこで医師が『死にたいのになぜ受診したのか？』という、的を得ているのかそうでもないことを尋ねられた。正直意味が分からない。当時の私は本当に動揺した。死にたいんじゃなくて、消えたいんだ。この世界から一才の余裕もなく1ミリも残さず、誰も傷つけずに去ってしまいたい。

　引越しで通う医院が変わり、しばらくしてから医師からADHDであること、双極性障害を告げられた。その時、自分の中で何かが『すとん』と落ちた。

　死ぬ価値もない自分が、それによって『救済』される感覚。

　何にもできないけど、何かしてもいいという『許可』。私はそういうふうに受け取った。

　あなたはそんな人生を歩みたいですか？

　仕事で苦しんでいる人、学校で辛い思いをしている人。

　それでも、こんな人生を送りたいですか？

　毎日飲む薬の量は全部で20錠を超えています。もちろん、副作用もあります。それによって『できないこと』というう制約もついて回ります。

　それでも、私と立場を変えたいと思いますか？

　変えてもいい、と思った人は精神科へ行ってください。自分に『死ぬ価値』すらないと感じるのなら、多分せそれはもう『疾患』だと思います。

　じゃあ、何が幸せなのか？

　私は、それが何なのか分かりません。

　そんなふうに、毎日『心の中の猫』と生活しています。