『おかえり、という声がしない夜に』 ―アラフォー独女・奈緒の三千夜記―

第24話『“ありがとう”が喉につかえて』

　手のひらの温もりが残ったまま、奈緒は言葉を飲み込んだ。

　「……ありが……」

　その先が、喉の奥でひっかかって出てこなかった。ごめんなさい、も、ありがとう、も、この数年まともに誰かに言った記憶がない。言おうとすると胸の奥がむず痒くて、逃げ出したくなる。

　避難所の隅に腰を下ろすと、壁にもたれながら持ち帰った紙コップの味噌汁をすする。ぬるくなった大根の味が、やけに沁みた。隣では、昨日出会った女性──瑞穂（みずほ）が、静かに髪をまとめている。

　「昨日は、助かった。あんた、足、速いんだね」

　瑞穂の言葉に、奈緒は小さく頷いた。

　「……昔、運動部だったから。もう何年も走ってないけど」

　「でもさ、逃げるって、悪いことじゃないと思うよ」

　その言葉が、不意に奈緒の胸に落ちた。逃げることに、いつしか罪悪感を感じるようになっていた。「我慢こそ正義」「逃げたら負け」──そう刷り込まれていた。

　「……逃げてばっかりだよ、私」

　「それで、今、生きてるんだからさ。勝ちでしょ」

　瑞穂の笑いに、奈緒は不意に口元を歪めた。泣くでも笑うでもない、けれど確かにその瞬間、頬がゆるんでいた。

　そこへ、炊き出しをしていたスタッフの一人が近づいてくる。

　「おふたりとも、おにぎり、もう一つ食べますか？」

　奈緒は一度断ろうとして──だが、何かが変わった。

　「……もらえますか。できれば、焼きたらこじゃないやつ」

　「ありますよ。梅でいいですか？」

　「……うん。ありがとう」

　今度は、はっきりと言えた。

　声は小さいけれど、たしかに口から出た。

　小さなやり取り。でも、こんなにも難しかった。

　食べ物をもらうだけで、感謝を伝えるだけで、胸の奥がぎゅっとなる。

　紙ナプキンで包まれた温かなおにぎりを両手で受け取ったとき、奈緒はふと、母の手を思い出していた。

　あの日、朝、眠そうな目でにぎってくれた小さな海苔巻き。

　「寒い日こそ、おにぎりは温かい方がいいのよ」

　そう言って、炊きたてのご飯をふうふうしながら握ってくれた手。

　「……梅、おいしいね」

　「でしょ？」

　並んで食べながら、奈緒は初めて、瑞穂に視線を向ける。

　夜明けの光が、彼女の横顔をやわらかく照らしていた。

　どこかで、誰かが静かにギターを弾いていた。避難所の一角に流れる、掠れたコード。

　日が昇るたび、世界はほんの少しずつ変わっていく。

　奈緒の中でも、ほんの少しだけ、何かがほどけ始めていた。