『おかえり、という声がしない夜に』 ―アラフォー独女・奈緒の三千夜記―

第23話『焼けたおにぎりと、たしかな手のひら』

　朝八時前。

　地下通路の休憩スペースは、いつのまにか人でいっぱいになっていた。寝袋から這い出る者、ベンチの上でうずくまる者、支援団体が配布する小さなおにぎりをもらう列に並ぶ者。

　奈緒とミユキも、列の後ろについた。配られるのは、おにぎり一人一個とインスタント味噌汁の素だけ。けれど、それでも十分だった。

　それが“誰かに与えられたもの”だというだけで、心が少しだけ、温かくなった。

　列の前で声を張っているのは、シンプルなエプロンをした中年の男性だった。色あせた帽子の下に見える顔には深い皺が刻まれているが、その声は明るく、どこか懐かしい響きがあった。

「はい、おひとつどうぞ。今日はちょっと焦げちゃってるけど、許してね」

　差し出されたおにぎりを受け取ると、ほんのり湯気が立っていた。

　ミユキが小声でつぶやく。

「……手で握ったやつだ」

　奈緒は頷いた。

　透明なラップ越しに、ほんの少し指のあとが残っている。

　“誰かの手のひら”が、確かにそこにあった。

　そう思った瞬間、涙が込み上げた。

　この数年、レジを通った弁当の包装、真空パックのパン、通販の段ボール箱。

　そのどれにも「誰かの存在」を感じたことはなかった。

　だが今朝、自分の掌にのっているこの一個は違う。

　焦げた部分すら、愛おしく思えた。

「中身、なにかな……」

「梅だったら、泣くな……」

　ふたりは苦笑し合った。

　そのやりとりに、隣で並んでいたおばあさんが、ふっと笑った。

「焦げてるのは、急いで握ったからさ。あの人、火加減いつも下手でね。けど、あったかいよ」

　おばあさんは、か細い手でおにぎりを包み込みながら、どこか懐かしむように話していた。

「私、あの人のご飯、何年も食べてるの。ここで暮らして十年。住むとこもないけど、心はなんとか保ってるよ」

　奈緒は、その言葉に震えた。

　十年……。

　この場所に辿り着くまでの時間よりも、はるかに長い時間を、ここで生きてきた人がいる。

　決して幸福とは言えない環境の中で、それでも、今もこうして笑っている。

　──自分は、これまで何をしてきたのだろう。

　「なんとかなる」と言い聞かせながら、すり減るだけの毎日を送り、勇気もなく、他人の善意からも目を背けてきた。

　けれど、こうして焦げたおにぎり一つで、胸がいっぱいになるなら。

　まだ、何かできるかもしれない。

　奈緒は、そう思った。

　手の中のぬくもりを噛みしめるように、おにぎりをひとくちかじった。

　口いっぱいに、少し塩辛い梅干しの味が広がった。

　涙が止まらなかった。

　けれど、今だけは、その涙を隠そうとは思わなかった。

　ミユキが、ゆっくりとつぶやいた。

「おいしい……ね」

　奈緒は、小さく頷いた。

　焦げてても、塩辛くても、涙で喉が詰まっても。

　こんなに優しい味は、久しぶりだった。