『おかえり、という声がしない夜に』 ―アラフォー独女・奈緒の三千夜記―

第21話『夜明けと共に、ふたりで走る』

午前四時三十分。

　外はまだ暗い。薄青くぼやけた空の端が、ようやく朝を予感させる程度だった。

　奈緒は息を殺して布団から抜け出し、そっと足音を忍ばせた。

　枕元にあった小さなトートバッグには、スマホ、財布、歯ブラシ、着替え、それだけ。手荷物は必要最低限。いつでも捨てられる覚悟で。

　廊下に出ると、冷たい空気が頬を打った。

　真夜中の静寂よりも、明け方直前の沈黙の方がずっと重いことを、奈緒はこの時初めて知った。

　――来てる。

　約束通り、彼女はいた。

　髪を一つに結んで、パーカーのフードを深く被っていた。

　名を知らぬ彼女は、奈緒にそっと指を当てて「シッ」と小さく口を閉じる動作をした。

　ふたりは視線を交わし、頷いた。

　逃げ道はひとつ。

　建物の裏にある、古びた物置の陰に隠された非常用の裏扉。

　日中は施錠されているが、夜中の三時から五時の間は換気のために開いていると、彼女が小耳に挟んでいたという。

　扉に手をかけると、ひんやりと冷たかった。

　軋む音が出ないよう、慎重に押す。わずかに開いた隙間から、冷たい夜の空気が流れ込んできた。

　――あと一歩。

　そのとき、背後の廊下の奥から、わずかに人の気配がした。

「……誰か、いるの？」

　スタッフの声だった。女の声。

　だがそれは、「心配」ではなく、「見張り」の響きを帯びていた。

　ふたりは反射的に駆け出した。

　コンクリートの路地に靴音が響く。

　まだ朝刊も届いていない時間。人の姿はない。車も、通らない。

　ふたりは走った。何も考えずに、ただ走った。

　曲がり角を何度か超えて、大通りに出たとき、ようやく息をついた。

「……セーフ、かな……」

　パーカーの彼女が言う。肩で息をしながら、奈緒に目を向けた。

「ありがとう、一緒に出てくれて……あたし、ずっと怖かった」

「……名前、聞いていい？」

　彼女は小さく笑って答えた。

「ミユキ。漢字だと『美雪』だけど、今はもう、ただの“ミユキ”でいい」

　ふたりは近くのコンビニで、あたたかい缶コーヒーを買った。

　手が震えて、缶の蓋を開けるのに何度も指が滑った。

「奈緒さんって……ごめん、勝手に“さん”つけたけど」

「いいよ。“奈緒”で」

　コンビニの前に座り込み、ふたりで朝の缶コーヒーを飲む。

　遠くで新聞配達のバイクの音が響く。明け方の街に、日常が少しずつ戻り始めていた。

「これから、どうする？」

「わからない。だけど、戻らないってことだけは、決めた」

　ミユキは強く、はっきりとそう言った。

　奈緒も、うなずいた。

「……ねえ、知ってる？　あの“光の会”、都内で何か所も施設持ってる。表向きは『NPO法人』だけど、中身は“財団系カルト”に近いって。うちの地元じゃ有名だった」

「……でも、助けてくれる人、いなかったよ。わたし、最初は本当に助かったと思った」

「うん。あのごはん、ちゃんと温かかったもんね」

　だがそれは“温かい檻”だったのだと、いまは分かる。

　誰かを囲い込み、依存させ、名前も過去も奪っていく――

「次、どこ行こうか」

「シェルターは怖い。でも、外はもっと怖い。寒いし、寝る場所もないし」

「……駅前に、夜だけ開いてる無料スペースがあるって。昔、ホームレスのおじさんが教えてくれた」

「信じていいと思う？」

「今は、選んでる余裕なんてないでしょ。信じるしかないよ」

　ふたりは再び歩き出した。

　その足取りはまだおぼつかない。けれど、方向だけは決まっている。

　背後の空が、ほんの少しだけ明るくなった。

　鳥の鳴き声が聞こえはじめる。

　目の前の未来は、何も変わっていない。

　それでも、ほんの少しだけ――孤独は、ましになった気がした。

「ミユキ」

「うん？」

「……ありがとう。逃げるとき、紙くれて」

「こっちこそ。あんたが一緒に逃げなかったら、私、怖くて動けなかったよ」

　交差点を渡ると、朝刊を取りに出たらしいおじいさんとすれ違った。

　何も知らない表情が、ふたりの存在を風景の一部として通り過ぎる。

　シェルターの夜も、そこにいた日々も、誰にも気づかれないまま過去になる。

　その事実が、少しだけ苦しかった。

　けれど、もう振り返らなかった。

　風が吹いていた。

　今日は、昨日よりも少しだけ、春に近づいている気がした。