『おかえり、という声がしない夜に』 ―アラフォー独女・奈緒の三千夜記―

第14話『窓を開けても、風は入ってこなかった』

　冷蔵庫の中の卵が、あと一つになっていた。パックの端にくっついた殻の破片が気になって、奈緒はひとつひとつ指先で拭った。朝食というほどでもない、目玉焼きを作ろうと思ったが、皿を用意する前に火を止めてしまった。

　いつものように、スマホのアラームは鳴らなかった。設定した覚えもないし、鳴らす理由もない。ただ「朝が来た」と思える基準が、いつの間にか“外が明るいかどうか”になっていた。

　奈緒はフローリングに腰を下ろし、リビングの窓を見つめた。レースのカーテン越しに薄い光が差している。

　──今日は、少しだけ空気を入れ替えよう。

　そう思って立ち上がり、窓の鍵を回す。重たい音を立ててサッシが開いた。ひやりとするかと思ったが、空気は動かなかった。

　車の音もしない。鳥の鳴き声もしない。むしろ、外のほうが静かだと思うほどだった。

　「……風、ないなぁ」

　つぶやいた声が、室内にだけ響いた。

　ベランダに出る気力はなかった。洗濯物も干していないし、サンダルも片方だけ埃をかぶっていた。奈緒は窓際に椅子を引き寄せて、そのままぼんやりと外を眺めた。

　見えるのは、向かいのマンションの白い壁と、植え込みの一部だけ。たまに誰かが通る音がすれば、それは確かに“外”の気配だろう。でも、今日はそれすらもなかった。

　──なんでこんなに、何も起きないんだろう。

　胸の奥に、ぽつんと泡が浮かぶような感覚。何かをしたい、というわけではない。ただ、このまま何もないまま日が暮れていくことへの、やりきれなさ。

　スマホの通知欄を確認する。広告ばかりで、人の名前はひとつもなかった。

　──たとえば、風が吹いたら。

　──たとえば、洗濯物が揺れたら。

　──たとえば、だれかの声が聞こえたら。

　何かが変わる気がしたのに。

　風が吹かない窓の外を、奈緒は何度も見直した。カーテンすら揺れない静止画のような光景。まるで、世界の時間が止まったみたいだった。

　ふと、昔の記憶が浮かぶ。

　小学生のころ。夏休みに祖母の家で過ごした日。朝の涼しさと、畳の匂い。風鈴の音がチリンと鳴って、祖母が「今日は風が気持ちいいね」と笑った。

　──あの頃の風は、確かに“存在していた”。

　今、この窓からは何も入ってこない。風すら、もう奈緒の居場所を知らないかのようだった。

　お腹が鳴った。が、特に食べたいものはなかった。

　インスタントのスープにお湯を注ぐ。あのポットも、最近は中身がぬるい。沸かすのも面倒で、水道水を少しだけ温めて、それで済ませた。

　カップを持って窓辺に戻る。スープからはほとんど湯気が立たなかった。

　「……いつからこうなったんだろう」

　誰に聞くでもなく、呟く。

　日々は繰り返している。だが、その繰り返しに“変化”がない。だからこそ、奈緒は今日という日も昨日と同じように生きて、そして──誰にも気づかれずに、時を過ごしている。

　窓を閉めた。

　また、重たい音がした。

　閉じた瞬間、奈緒は小さく肩をすくめた。音が思ったよりも大きく、自分でも驚いたのだ。

　「……うるさいな、もう」

　だが、それは自分の存在がまだここにあるという証にも思えた。

　カーテンを引き、カップをキッチンに置いた。テレビはつけない。音楽もかけない。今日も、静かな時間がゆっくりと流れていく。

　風が吹かなくても、奈緒はまた明日も、窓を開けるのかもしれない。

　変わらないことに、抗うでもなく、委ねるでもなく。

　ただ、“今日”を少しでも違う“今日”にしようとして。

　奈緒は、また部屋の片隅で、ひとり分の午後を過ごしていく。