『おかえり、という声がしない夜に』 ―アラフォー独女・奈緒の三千夜記―

第8話『カップ麺の蓋は、ゆっくりと閉じた』

買い物に行く気力が、今日も湧かなかった。

　冷蔵庫の中は、もうずいぶん前から静かだ。

　奥に眠る漬物のパック、結露の滴るペットボトル、萎びたにんじん。

　そして、手前に置かれた、空っぽに近い卵パック。

　どれもが「今日は使われないだろう」とわかっている表情をしている。

　奈緒は扉を閉め、棚を開けた。

　その中に、残っていた。

　──カップ麺。

　味噌味。安売りで買った5個セットのうち、最後のひとつ。

　手に取ったとき、なんとも言えない感情が胸の奥をよぎった。

　空腹はあった。何かを食べたいとは思っていた。

　でも、料理をする元気はなかった。

　カップ麺は、ただ「お湯を入れて待つだけ」で済む、数少ない“妥協”だった。

　キッチンに立ち、電気ケトルに水を入れる。

　以前、お湯が沸かなかったあの日を思い出して、不安になりつつもスイッチを押す。

　──今日は、音がした。

　ごぉ、と低く鳴って、湯気が上がり始めた。

　奈緒は、空のカップを開けた。

　乾いた麺と、粉末スープと、具のかけらたち。

　それを見下ろして、なんとなく胸の奥が空っぽになった。

　これを、誰かと分け合うことはない。

　誰かが「ちょっと味見させて」と箸を伸ばしてくることもない。

　ただ、自分が一人で、それを食べるだけ。

　「いただきます」という言葉すら、今日は浮かばなかった。

　お湯が沸いた。

　奈緒は、湯を静かに注ぎ込んだ。

　麺の上に湯が広がっていく。

　香りが立ち上る。安っぽく、それでも懐かしいにおい。

　ふと、過去の記憶がよみがえった。

　学生時代、夜中に友達と食べたカップ麺。

　鍋を囲んだあと、なぜか〆に「カップ麺食べようぜ」と笑いながらコンビニに走った夜。

　誰かと一緒に食べるというだけで、あの味は不思議と特別なものに変わっていた。

　けれど今、目の前にあるカップ麺は──ただの、食事未満の何かだ。

　蓋をゆっくり閉じる。

　箸で軽く押さえて、きっちり密閉する。

　3分。

　そのあいだ、スマホを手にした。

　通知はなかった。

　レシピアプリの広告がひとつだけ出ていた。

　「5分でできる、本格ラーメン」

　──いや、今はその5分すら、遠い。

　タイマーを見て、3分が過ぎた。

　蓋を、そっと開ける。

　湯気がふわりと上がった。

　立ち上るその白い蒸気が、奈緒の頬に当たって、ほんのりと湿らせた。

　それを見て、「人のぬくもりって、こんな感じだったっけ」と思った。

　熱気だけが、触れてくる。

　箸を取り、麺をすくう。

　啜る音が、部屋に響く。

　味は──しょっぱかった。

　いや、しょっぱいだけだった。

　それでも食べ続ける。

　今日の食事は、これしかない。

　途中で、ふと箸を止めた。

　自分が、ひとりで食事している姿が、ふいに客観的に見えてしまった。

　狭い部屋、薄暗い照明、ワンピース姿のまま、すっぴんで、うつむいて麺を啜っている女。

　──ああ、これは「寂しい」の完成形だな。

　そう思ってしまった自分に、苦笑が漏れる。

　だけど、その笑みすら、誰にも見せる相手はいない。

　麺を食べきり、スープも半分ほど飲んで、箸を置いた。

　そして、冷めきったその容器に、ふたたび蓋をかぶせた。

　湯気はもう立っていない。

　ふたがぺたりと落ちて、音もなく閉じられた。

　今日という日も、こんなふうに終わっていくのだろう。

　ゆっくりと、確かに、何も起きずに。

　カップ麺の蓋が閉じるように。

　奈緒の心もまた、ゆっくりと音を立てずに閉じていく。