第7話『スリッパの裏、誰の足跡もない』
床が、冷たかった。
春の終わり、天気は悪くなかったが、部屋の中には風の流れがなかった。
昨夜、毛布を肩までかけて眠ったはずなのに、目覚めたときには足先が冷えていて、くしゃみがひとつだけ出た。
それを誰かに指摘されることも、気遣われることもない。
奈緒はベッドから降り、ぺたり、と床に素足をつけた。
そして、何気なくスリッパを履いた。
毎朝の動作。それ以上でも以下でもない。
──そのとき、ふと思った。
「このスリッパの裏って、ずっと汚れないままだな」
茶色い無地のスリッパ。三年前にホームセンターで買ったもの。
まだ破れていないし、ヘタってもいない。
だが、裏を見てみると、不自然なほど“きれい”だった。
玄関から外に出ることがない。
部屋の中だけで過ごす時間が長くなった今、スリッパの裏はどこにも擦れず、どこも踏まない。
まるで新品のように、底がまだ“使われていない顔”をしていた。
奈緒は、それをじっと見つめていた。
このスリッパは、何も知らない。
彼女の生活を何も“記録していない”。
台所の床も、ベランダの手前も、どこにも足跡は残していない。
誰のところにも行かず、誰ともすれ違わず、誰も踏まなかった。
スリッパの裏は、それを証明していた。
「……なにか、変だね」
そう呟いた声も、スリッパも、ただ空気の中に溶けていった。
奈緒はそれを履いたまま、キッチンへ向かう。
今日は何も予定がない。
いや、予定のある日など、もうしばらく来ていない。
冷蔵庫を開ける。
目についたのは、最後の卵。
そして残り半分になった玉ねぎ。
「オムレツにでもするか……」
自分でつぶやいた声が、予想よりも大きく響いて、奈緒は肩をすくめた。
この部屋には、音の“反響”がある。
何かを口にするたび、自分の声が“ひとりきりだ”と証明されるようで、いやだった。
卵を割り、玉ねぎを炒める。
味は、覚えていない。
食べたことは覚えているが、「おいしい」とか「足りない」とか、そういう感想がどこにも浮かばなかった。
朝食を終えたあと、奈緒は掃除機をかけた。
週に一度。曜日感覚を保つための、数少ない“生活の目印”だった。
でも、今日は違った。
掃除をしても、ホコリの量が少なすぎた。
人が来ない部屋。
自分しか踏まない床。
どこもかしこも、時間が止まっているように、きれいすぎた。
「動いてないってことだよね、私が」
奈緒は、掃除機のスイッチを切りながら、自嘲気味に笑った。
それは「何もしない生活」の証明だった。
午後、ベランダに出てみた。
洗濯物は干していない。
ただ、空気を感じたかった。
ベランダの床に、誰かの足跡がついているわけもなく。
風の吹く先に、手を伸ばしたくなるような希望もなかった。
ただ、遠くの音が聞こえた。
子どもが遊ぶ声。
自転車のブレーキの音。
どこかの部屋から漏れてくるテレビの音。
そのすべてが、自分の“外側”だった。
奈緒は、スリッパを脱いで、裏をもう一度見た。
何も変わっていなかった。
まるで、「どこにも行っていない」ことを証明するように、そこには跡がなかった。
……昔のことを、少しだけ思い出す。
会社勤めをしていたころ。
帰ってきた夜、スリッパの裏にアスファルトの砂がついていた。
それを見ながら、「今日も外に出たな」と、なんだか“頑張った気分”になったことがある。
でも今は──
どこにも行かず、何も踏まず、何も汚れない。
それは“清潔”ではなく、“無菌”という名の孤立だった。
奈緒は、スリッパをゴミ袋に入れようかと一瞬考えた。
でもやめた。
代わりはある。けれど、このスリッパは「何も踏まなかった記録」そのものだった。
だったら、せめて、もうしばらく履こうと思った。
誰にも踏まれず、誰も踏まず。
足跡のない日々を、今日もまた一歩ずつ、歩いていくしかなかった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます