『おかえり、という声がしない夜に』 ―アラフォー独女・奈緒の三千夜記―

第3話『カーテン越しに差すものは』

カーテンを開けるのが、少しだけ怖くなっていた。

　朝、目が覚めたとき、最初に視線が向くのは窓だった。

　その向こうに広がる空の色で、一日が決まる気がする。

　だけど今日は、目が覚めても、布団の中でしばらくじっとしていた。

　動く気が起きなかった。

　体が重いとか、頭が痛いとか、そういうことではない。

　ただ、「今日」を迎える準備が、まだできていなかった。

　カーテンの隙間から、うっすらと光が差していた。

　それだけで、なんとなく「外は晴れているのだろう」と察する。

　晴れているなら、洗濯をすればいい。

　掃除も、窓を開けて空気を入れ替えればいい。

　そんなことは、わかっている。

　だけど、今日はどうしても、それができなかった。

　奈緒は、カーテンの前に立ったまま、しばらく動けずにいた。

　握った手が、わずかに汗ばんでいる。

　カーテン一枚。その向こうに、光がある。

　なのに、なぜこんなにも、それを開けるのが億劫なのか、自分でも分からない。

　気合いを入れて、ようやくカーテンをそっと引いた。

　すると──

　窓越しに、真っ青な空が見えた。

　白い雲が、ゆっくり流れていた。

　隣のマンションの屋上に干されたシーツが、風になびいていた。

　世界は、ちゃんと動いていた。

　ただ、それだけのことなのに、胸の奥がぎゅっと締めつけられる。

　光が、まぶしかった。

　まるで、自分が「取り残されている」ことを、肯定されてしまった気がした。

　奈緒は、カーテンを半分だけ閉じた。

　光が部屋に入りすぎると、自分が溶けてしまいそうで、怖かった。

　パジャマのまま、冷蔵庫を開ける。

　中には、変わらず少しの食材。

　卵はあとひとつ。牛乳は残り少なく、食パンはかたくなっている。

　結局、何も食べずに、お湯をわかすことにした。

　電気ポットが、かちかちと音を立てている間、ソファに腰を下ろす。

　スマホを手に取っても、通知は相変わらずゼロ。

　SNSを開く気にもなれず、ニュースを読む気にもなれない。

　だから、テレビをつけてみた。

　ちょうど朝の情報番組が流れていた。

　爽やかな司会者が笑っていて、街頭インタビューでは「いい天気ですね！」と声が上がっていた。

　──そうだろうね、と奈緒は小さくつぶやいた。

　そこには、自分はいない。

　街頭にも、朝の爽やかさにも、晴れた青空にも、自分は含まれていない。

　“カーテン越しに差すもの”は、光なんかじゃなかった。

　それは、まるで「あなたには関係のない世界ですよ」と語りかけてくるような、静かな断絶だった。

　ポットのスイッチが「カチッ」と音を立てて切れる。

　奈緒は立ち上がり、マグカップに湯を注ぐ。

　今日は何も入れない。ティーバッグもなし。ただの白湯。

　それを、ゆっくりすすりながら、窓のほうに目をやる。

　半分閉じたカーテンの隙間から、ベランダの手すりが見えた。

　雨が続いたせいで、少し黒ずんでいる。

　そこに、小さな影が乗っていた。

　スズメだった。

　一羽のスズメが、ちょこんととまり、羽をふくらませて、しばらく動かなかった。

　奈緒は、その姿を見て、ほんのわずかだけ、心が揺れた。

　「誰にも気づかれずにいる」という点では、あの鳥も、自分と似ているかもしれないと思った。

　けれど──

　あのスズメには、飛ぶ力がある。

　彼女には、もうない。

　今の自分が何かを「始める」には、あまりにも足りないものが多すぎた。

　気力も、体力も、情熱も。

　そしてなにより、「理由」がなかった。

　何かをする理由が、どこにもない。

　そして、それを誰にも説明しなくていい生活が、思いのほか長く続いている。

　そのことが、少しずつ、奈緒の中の“輪郭”を削っていっている。

　スマホがブルッと震えた。

　久しぶりの通知だった。

　思わず手に取って、画面を見る。

　──アプリからの広告通知だった。

　「生前整理のススメ」

　「ひとり暮らし向け終活ガイド」

　そういったキーワードが並んでいた。

　奈緒は、無言で通知を削除した。

　すぐに画面が元の無音へと戻る。

　それが、なんだか“現実”というもののような気がした。

　今日も、たぶんどこにも行かない。

　誰にも会わず、何もせず、ただ一日が終わっていく。

　でも──

　それでも、窓の向こうには、風が吹いている。

　スズメはもういなかった。

　いつのまにか飛び立ったらしい。

　残されたのは、ほんの少しの羽毛と、冷たい光だけ。

　奈緒は、再びカーテンを閉じた。

　半分だけだったはずの隙間も、今はもう必要なかった。

　光は、今日の奈緒には、少し強すぎた。

　部屋の中に、ふたたび静けさが戻る。

　白湯のぬるさだけが、かろうじて彼女を繋ぎとめていた。