『おかえり、という声がしない夜に』 ―アラフォー独女・奈緒の三千夜記―

第2話『パジャマのまま、昼が終わる』

時計の針が、午後三時を指していた。

　部屋の中には、それに気づく者がひとりだけ。

　奈緒は、まだパジャマのまま、薄手のカーディガンを羽織って、座椅子に沈んでいた。

　今日が何曜日か、すぐには思い出せなかった。

　カレンダーはある。けれど、もう何日も前からめくられていない。

　壁に貼られた紙の中で、季節だけが進んでいく。

　テレビは、まだつけていない。

　窓の外では、相変わらず雨が降っている。

　それでも、昼の明るさは感じる。

　カーテン越しに滲んでくる光は、まるで体温のない呼吸のように、部屋をじわじわと満たしていく。

　奈緒は、机の上に置いたマグカップを見た。

　中身は、ぬるくなったインスタントコーヒー。

　飲もうと思って淹れたはずなのに、一口も口をつけないまま、時間だけが通り過ぎていた。

　パジャマのまま、髪もといていない。

　けれど、外に出る予定も、誰かと会う予定もない。

　だから、これでいいのだ──と思いたかった。

　スマホを手に取り、通知を確認する。

　なにもない。

　LINEも、メールも、SNSも、すべて“無風”だった。

　それが、もはや当たり前のことのように、心は動かない。

　いや、動かないふりをしているだけかもしれない。

　奈緒は、立ち上がってキッチンに向かう。

　昼食を作るつもりだった。でも、冷蔵庫の中に、使える食材はなかった。

　あるのは──

　少ししなびたキャベツの芯。

　残り一本になったウィンナー。

　期限が二日前に切れた納豆。

　そして、食べきれないまま硬くなった食パン。

　「……まあ、納豆いけるか」

　そう言いながら、奈緒はレンジで冷やご飯を温め、納豆をかき混ぜて茶碗にのせた。

　それだけで、昼食は完成する。

　食卓につき、ゆっくりと箸を動かす。

　納豆は、まだ大丈夫だった。匂いは強いが、むしろ安心する。

　食べながら、奈緒はぼんやりと天井を見た。

　何かを考えているわけでもない。

　ただ、視線を落としたくなかった。

　視界の中に、積まれた段ボールがあるからだ。

　それは、去年の春にまとめた「退職後にやろうと思っていたこと」の残骸だった。

　資格の本。英語の教材。ジムに申し込むための案内資料。

　そして、始められなかったまま、封も切っていない手芸キット。

　あれから一年が経った。

　何も手をつけないまま、すべてはそのまま、部屋の一角で沈黙している。

　「やればよかったのかなあ」

　ひとり言のようにつぶやいて、奈緒は苦笑する。

　いや、やらなかったのではなく、“できなかった”のかもしれない。

　動き出すだけの気力が、どこかにぽっかり穴を空けたまま、戻ってこなかった。

　奈緒は、ご飯を半分残したまま、箸を置いた。

　食欲がないわけではない。

　ただ、“満たす理由”がないだけだった。

　雨はまだ降っていた。

　時計の針は三時半を回った。

　だが、今日も奈緒は外に出ない。

　そもそも、外に出て“なにか”があるだろうか。

　カフェも飽きた。買い物も必要ない。

　映画館は遠いし、美術館は雨の日に行くには重たい。

　誰かを誘う相手もいない。

　いや、誘ってまで何かしたいと思える日も、もう長いこと訪れていない。

　人との関係が途切れていくのは、一瞬だった。

　気づけば、連絡はしなくなり、されなくなり、それきりだ。

　中学の同級生。

　大学の友人。

　職場の後輩。

　みんな、どこかでちゃんと生きているのだろう。

　──でも、自分は？

　「わたしは……ちゃんと、生きてる？」

　言葉にしてみても、答えは出なかった。

　ただ、部屋の中の湿気が、じわじわと体に染みこんでいく気がした。

　そのとき、玄関でまた音がした。

　郵便受けにチラシが落ちる、乾いた音。

　奈緒は立ち上がり、スリッパをひきずる音をたてながら向かう。

　中に入っていたのは、今度は不動産の広告だった。

　「都心から一駅、孤独を癒す静かな住まい」

　という見出しが躍っている。

　“孤独を癒す”という言葉が、奈緒の胸をほんの少しだけ刺した。

　それは、まるで「あなたは孤独ですよね」と言われているような気がしたから。

　──癒されたかった。

　でも、癒されたいと願う自分を、どうしても好きになれなかった。

　奈緒はチラシをくしゃりと丸め、またゴミ箱に落とした。

　床に戻ると、膝を抱えて座る。

　部屋は静かだった。

　雨の音だけが、遠くで続いている。

　パジャマの袖に、小さな染みができていた。

　納豆のたれが飛んだのだろう。

　その染みを見つめながら、奈緒はゆっくりとつぶやく。

「洗濯……明日にしよっか」

　誰に言うでもなく。

　誰に聞かせるでもなく。

　その声さえも、ただ部屋に吸い込まれていった。

　そして、今日の昼は──

　パジャマのまま、そっと終わっていった。