『おかえり、という声がしない夜に』 ―アラフォー独女・奈緒の三千夜記―

第1話『雨の音と、卵焼き』

雨の音が、ずっと続いていた。

　ぴちゃぴちゃと、屋根を打つ音。窓を這う音。排水管を伝う音。

　まるで世界が、ひとつの洗面器の中に沈んでいるような、そんな日だった。

　奈緒は、その雨の音を背景に、黙々と卵をかき混ぜていた。

　朝六時。目覚ましのベルは鳴らなかったが、体内時計は正確だった。

　静かに布団を抜け出し、冷えた床の感触に肩をすぼめながら、台所へ。

　電気を点けると、キッチンが白く光り、ひとりきりの朝がはじまる。

　卵は一個だけ。冷蔵庫の中には、あと二つ。

　期限は明日まで。今日一つ使っても、あと一日分。問題ない。

　ボウルに卵を落とし、割り箸で混ぜる。音はしない。

　だが奈緒には、この無音が落ち着く。

　誰かに声をかけられることもなく、ただ“準備”が進んでいく感覚。

　この感覚だけが、「自分が存在している」という実感だった。

　フライパンを熱し、油を引く。

　じゅっ、と少しだけ音がして、卵液を流し込む。

　すぐに火を弱め、折り返す。巻いて、また流す。

　何度かの工程ののち、小ぶりで甘い卵焼きがひとつ、完成した。

　皿に乗せた卵焼きと、インスタントの味噌汁、昨日の残りのごはん。

　それをちゃぶ台の上に並べ、奈緒は正座した。

「……いただきます」

　ひとりきりの声は、湿った部屋に吸い込まれていく。

　だが、それでも言わずにはいられなかった。

　この一言を省くと、もっと何かが消えていく気がしたから。

　テレビはつけない。スマホはサイレントモードのまま。

　時計の針だけが、かすかに時間を刻んでいた。

　卵焼きは、甘かった。

　味噌汁は少し薄かった。

　だが、それがどうしたというのだ。

　文句を言う相手もいなければ、褒めてくれる人もいない。

　この食事はただ、胃の中に消えていくだけだった。

　……でも、ちゃんと美味しかった。

　奈緒は、小さく、笑った。

　ふと、窓の外に目をやる。

　雨粒がガラスを伝い、軌跡を描いていた。

　車の通る音。小走りの足音。誰かの咳。傘がぶつかる乾いた音。

　人々は“生活”していた。

　だが、その中に奈緒の姿はない。

　彼女はここにいて、部屋の中にいて、世界から切り離されたように、黙って卵焼きを食べていた。

「……あの人、元気かな」

　口をついて出たのは、十年前に別れた恋人のことだった。

　もう顔すら思い出せない。

　でも、雨の音を聞いていると、ふいに思い出すことがある。

　当時も、よく雨が降っていた。

　彼はいつも、傘を持たなかった。濡れたまま笑っていた。

　そして、奈緒を抱きしめながら、何かを囁いた気がする。

　けれど──その言葉も、もう思い出せない。

　思い出せないものばかりが、日々の中に堆積していく。

　記憶は薄れていくが、部屋の中の埃のように、どこかに必ず“居残る”。

　奈緒は食事を終えると、ゆっくり立ち上がった。

　流しに食器を運び、淡々と水で流す。洗剤は少しでいい。

　泡を落とし、皿を伏せて、タオルで手を拭いた。

　そのとき、玄関の郵便受けがカタンと音を立てた。

　誰からだろう──と一瞬思ったが、期待するまでもなかった。

　開けてみれば、チラシが一枚。

　葬祭場の案内。

　「おひとり様向け　生前予約も承ります」

　と赤い文字で書かれている。

　奈緒は、それを無言で畳み、ゴミ箱へ投げ入れた。

　外の雨は止みそうにない。

　今日も家から出ることはないだろう。

　でも、それでいい。

　別に、誰に会いたいわけでもない。

　誰に必要とされたいわけでもない。

　それはもう、ずっと昔に諦めた。

　部屋に戻り、ちゃぶ台の横に座り込む。

　スマホの画面を開いても、通知はゼロ。

　何かをつぶやこうと、SNSの投稿欄を開いたが、文字は浮かばなかった。

　何を言っても、届かない。

　何を言われても、返す言葉がない。

　結局、スマホを伏せて目を閉じた。

　静かだった。

　ただ、雨だけが──世界のどこかで、まだ降っていた。

　……そういえば、と奈緒はふと思い出す。

　昔、父親が言っていた。

　「雨の音ってのはな……静かに心を壊す音なんだぞ」

　当時は意味がわからなかった。

　でも、今は少しだけ、その言葉の意味がわかる気がする。

　壊れてはいない。

　でも、たしかに、何かが欠けていく音がする。

　雨が、静かに、今日を溶かしていく。

　明日にはきっと、また違う音がするのだろう。

　だけど、今日のこの音は、今日しか聞こえない。

　奈緒は、ただ目を閉じていた。

　世界の中で、誰にも触れずに、誰にも触れられずに──

　卵焼きの甘さだけを、まだ舌の奥に残したまま。