置いてけぼりのマーレ

第2章 都市国家バルゼーンにて

その都市は、冷たい石の色をしていた。

バルゼーン――南の道を旅する者が必ず立ち寄ると言われる交易の街。

はじめてその門をくぐったとき、わたしは胸を高鳴らせていた。

知らない世界。たくさんの人。音と匂いと、言葉の渦。

けれど日が経つごとに、その胸の高鳴りは、靴の裏に沈殿していく埃に変わった。

街は広く、すべてがきっちりと区分けされていた。

暮らしの階層。口にできる食べ物。通れる道。触れていいもの、いけないもの。

上の者は、下を見ようともしない。

下の者は、空を見ることすら忘れている。

そのどちらにも、わたしの居場所はなかった。

旅人は名を持たず、価値も問われず、必要とされるかどうかだけで判断される。

わたしは皿洗いをし、荷を運び、雨漏りの屋根の下でうずくまる夜を重ねた。

知らない言葉が飛び交う市場では、誰の顔も覚えられなかった。

明るい灯りに満ちた広場の裏で、静かに蹲る人々の目だけが記憶に残った。

この街のどこにも、わたしの知っている温かさはなかった。

けれど、それでも戻れなかった。

旅に出たのは自分の意志だった。

今さらふるさとへ引き返すことが、許される気がしなかった。

そんなある晩、広場の一角に小さな火が灯っていた。

輪になった人々の中で、ひとりの男が歌っていた。

歳のわからない、痩せた吟遊詩人。

木の皮を張った弦楽器を抱え、ゆったりとした手つきで弦を弾いていた。

その歌は、だれにも向けられていないようでいて、どこかに届いているような、不思議な響きを持っていた。

♪山に立ちのぼる白い煙

　それは昔、帰る目印だった

♪道に落ちた名を拾うな

　それは誰かが忘れた夢

誰も言葉を挟まず、ただ耳を傾けていた。

わたしもその中にいた。

彼の声を聞いているうちに、胸の奥のどこかが、じんわりと熱を帯びていくのを感じた。

何に対してかはわからなかった。

ただ、何かがずっと置き去りにされたままだという感覚があった。

歌い終えると、彼は楽器を抱いたまま目を伏せた。

誰も拍手をしなかった。

風が吹き、火が揺れ、歌だけがそこに残っていた。

わたしは、歌の意味をわからなかったふりをした。

わかったと思ってしまったら、なにかを戻せなくなるような気がしたから。

だからその夜も、わたしは荷物をまとめなかった。

どこへ行くとも決めず、また同じ朝を迎えた。

――だけど、あの歌の調べは、耳の奥にずっと残り続けた。