紙片に眠る刃

眠る虎──環

　夜十時。

　リビングのテレビが、淡々とニュースを流している。

『逮捕された会社員の三倉弘毅（みくら　こうき）容疑者（二十六）は……』

　画面の中、アナウンサーが名と罪を読み上げる。

　──五人殺しか。責任能力、認められるのかな。

『母親で無職の、高岡実優（たかおか　みゆ）容疑者（三十）を……』

　──自分の胎で育てて、自分の手で殺すのね。

　──何か、違うんだよね。

　私は髪を乾かしながら、ぼんやり思う。

　三河環（みかわ　たまき）、十七歳。

　人を殺したくて仕方がない女子高生。

　このことは、誰にも話したことがない。

　ドライヤーの風が髪を揺らす。

　鏡に映る自分は、透き通るような白い肌に、細く柔らかな黒髪を肩で揺らしていた。

　どこか儚げな印象だと、時々思う。

　大きな黒い瞳は、ガラス玉のように澄んでいる。

　困ったようなハの字眉が映り、ふいに微笑むと、その中に繊細さと明るさが同居しているのが自分でも分かった。

「気持ち悪、部屋戻るね」

「子供の観るもんじゃないわな」

　父は、いつも通りだ。騙すのは簡単。

　◆◆◆◆

　二階の自室。

　本棚の鍵を外す。

『夢の中、今も』

『絶歌』

『息子ジェフリー・ダーマーとの日々』

『オリジナル・サイコ』──

　実録犯罪の書籍が、ずらりと並ぶ。

　その隙間に、コールドスチール社製のナイフが一振り。

　──こんばんは、みんな。

　今夜は、グレアムと逢い引きする。

　ふふ、人の心なんて無いわね、彼も。

　アンチモンはいらない。毒なんてつまらない。

　──ああ、一度でいいから、人の肉に刃を突き立ててみたい。

　グレアムに別れを告げ、本棚に鍵をかける。

　参考書や文庫本、漫画たちが、彼らの隠れ蓑。

　──おやすみ、紳士諸君。

　◆◆◆◆

　翌朝、学校。

「もうさ、蓮（れん）君なんであんな推せるのか分かんない！」

「あたしは今でもビョンホンだな～、環は？」

「知ってるでしょ、伊藤英明（いとう　ひであき）よ」

「環、泳げないもんね～」

　──海猿じゃないよ、蓮見聖司（はすみ　せいじ）。

「そ、王子様なんだ！」

　──モリタートを歌う様が痺れるのよね。

「でさ、今日誰が当てられると思う？」

　──次、保高（ほだか）先生の授業だっけ。

　保高は、端正な顔立ちと、柔らかな黒髪。

　穏やかな表情の奥に、時折鋭い光を宿す瞳。

　私は、あまり彼が好きではない。

　自分を抑えているというか、誰に対しても壁が厚い気がする。

　いつも防水加工のメモ帳を持ち歩く姿は、まるで刑事みたい。

「私かもね」

「環、現文は得意だからいいよね～」

　みんなが頷く。

「へへっ」

　◆◆◆◆

「では、ここを……三河さん」

「『しかし、その時、眼の前を一匹の兎が駈け過ぎるのを見た途端に、自分の中の人間は忽ち姿を消した。』……」

『山月記』は好きだ。

　李徴のような男でも、獣になれば、血に抗えなくなる。

　そこに、人間性の限界を見る。

「『今少し経てば、己の中の人間の心は、獣としての習慣の中にすっかり埋もれて消えてしまうだろう。』」

「そこまで、ありがとう。この場面で読み取れるのは、人の心がある苦しみからの解放で……」

　──え？　それで正しいの？　

　──そっか。ふふ。

　予鈴が鳴る。

「今日は、ここまでです」

　◆◆◆◆

「保高先生！」

　授業後の廊下。

　人のいない場所で、スーツ姿の若い男を呼び止める。

「ああ、三河さん。いつも授業態度は模範的で……」

「李徴は、虎になって幸せだったと思いますか？」

　即答だった。

「ええ」

「なぜです？」

　彼は、声を潜めて言った。

「誰にも言ってはいけませんよ……人を殺しても罰せられないからです」

　その瞬間、後光が差したように感じた。

「先生も、そう思われますか？」

「……生徒指導室、今なら人がいませんね」

　私は頷く。

　喉が、ごくりと鳴る。

「安心してください、ここは学校です。少し三河さんが心配なだけです」

「は、はい」

　──気付かれた？