彼女という名前の薔薇は白く

四、可惜夜

　どうしようもない気持ちが込み上げて、目が熱くなった。両目からこぼれる涙を、袖口で拭う。拭っても拭ってもあふれてくるから、袖口だけでは足りなくて、前腕を宛てがった。シャツの袖が濡れていく。

「擦っては駄目」

　不可思議は袂（たもと）から取り出したハンカチーフで優しく目元を拭ってくれた。それでもなお、次から次へと涙はあふれ、頬を伝う。馬鹿になった蛇口のようだ。こんな情けない自分が嫌で、それがまた涙を呼ぶ。

　少女の小さな手が私の手首を掴む。その力は、簡単に振り払えそうなほどか弱い。けれど、私にはそれが出来なかった。薄膜の張った瞳が、じっと私を見つめる。抗うことなどどうして出来よう。少女の手が、今度は私の背を撫でる。とんとんと、幼い子どもをあやすように。その仕草があまりに優しくて、だからかえってしゃくり上げてしまう。

「大丈夫よ、ゆっくりと息をして」

　彼女の声に従おうとするも、喉は痙攣したまま息が通らない。空気を求めて唇が震えるばかりだ。

「ごめんなさいね」

　不意に囁いて、彼女は私の身体をぎゅっと抱き締めた。

「ふっ、ふかし、ぎ、さ……っ？」

「泣くことを我慢しなくていいのよ。ここにはわたくししか居ません。誰にも内緒にしてあげる。それに、どんなあなたでも、わたくしは否定したりしないわ」

　柔らかな声音、あたたかな体温、甘い香り――。

　肩口に顔を埋めると、花のような香りがより強く感じられた。そうっと、息を吸う。肺が膨らむ。惜しみながら、細く、長く息を吐く。再び息を吸う。身体の中に、彼女の香りが満ちていく。

　いつの間にか、正常な呼吸が出来ていた。

　ふと、我に返る。

　今、私は、不可思議に抱き締められている。彼女の小さな身体は私の上体に密着していて、あろうことか、私の両手は縋るように彼女の背を掻き抱いていた。

　恐る恐る、彼女に回した腕を解く。彼女がゆっくりと私を解放した。そして、私の顔を覗き込むと

「よかった。もう大丈夫ね？」

　そう言って、安心したような微笑みを浮かべた。

「もっ、申し訳ありません！　失礼をお許しください」

「まあ。謝らないといけないのはわたくしの方ですわ。緊急事態とはいえ、許可も得ずに抱き締めたりしてごめんなさい。……許してくださる？」

　平身低頭詫びる私に、少女は反対に頭を下げた。

「許すも、なにも――」

　私は彼女に許しを与えられるほど、高尚な人間ではない。

　不可思議の瞳から逃れるように、私は視線を外した。唇を噛む。血の味がした。

「清一郎さん」

「は、はい」

「わたくし、あなたに嘘を吐いたり謀（たばか）ったりはいたしません。信じていただけます？」

「そ、れは、勿論」

　何故、そんな当たり前のことを聞くのだろう。不可思議の真意を測りかねていると、彼女は両手で私の頬を包んだ。やんわりと、それでいて有無を言わさぬ仕草で正面を向かせる。あどけない貌（かお）。薄く微笑んだ彼女はまるで天人のように見えた。思わず見惚れてしまう。

　少女はほんの少し目を細めて、

「あなたは否定なさるのだろうけれど……あなたはとても、とても綺麗だわ」

　心臓が熱くなる。それはあっという間に全身に拡がって、項（うなじ）までじんじんと痺れるほどだ。悪寒とはまた違う震えが、背中を走り抜ける。勘違いしてしまいそうで、恐ろしい。

「よ、……よしてください。あなたは、私の――自分のことを美化しておいでです」

「わたくしが本当のあなたのことを知らないからだと仰るのね。なら、教えてくださらない？　本当のあなたを、わたくしに見せて頂戴」

「な、そん、っ……！」

「言ったでしょう。わたくしは、どんなあなたでも否定したりはしない、と」

「う、……うぅ」

　不可思議に見つめられると、平常心ではいられなくなる。彼女のどこまでも澄んだ瞳にはすべてを見通す不思議な力がある。そう、信じてしまいたくなる。

「自分は……自分は、」

　――抗えない。

　いとけない魔性に中（あ）てられて、私は――眼前の、どこまでも無垢な少女に降伏した。

「あなたを――お慕い、申しております」

　墓の中にまで持っていかなければいけない秘密。

　それを、今、私は吐き出してしまった。

　視界が滲む。止まったはずの涙が、再びあふれる。涙腺はすっかり決壊してしまった。目尻からこぼれた雫は、頬を伝って顎の先へと流れる。拭う気にもなれない。崇高な夢を抱く不可思議に比べ、私はなんと矮小なのだろうか。その差を思うと、また涙が込み上げる。ズボンの腿の部分に染みが広がっていく。

「ごめんなさい。また意地悪をしてしまいました」

　不可思議は、こんな私を嗤（わら）うでも憐れむでもなく、ただ慈しむような眼差しを向けている。華奢な手を差し伸べて、少女は私の頬を撫で、指の腹でそっと目元を拭った。

　皓々（こうこう）と注ぐ月の光が不可思議を照らす。それはまるで後光か光背のようだった。

「――わたくしは、」

　少女は私の頬を優しく撫でながら、薄い唇に微笑みを浮かべた。

「恋というものを知りません。恋を知らぬまま一生を終えるのだと……思っていました。だから、あなたの想いにお応えすることは、きっと叶いません。けれど」

　少女の美しい顔に影が指す。月に雲が掛かったのだ。

「わたくしは――あなたのことを、誰より愛おしく思っておりますわ。今までに出会ったどんな方より……清一郎さん、あなたをです。そして、あなたがわたくしに捧げてくださったこの想いを、一等美しく、尊いものと思うのです」

　詩歌を諳（そら）んじるように、彼女は囁いた。

　そのようなはずがない。あってはならない。私は頭（かぶり）を振る。

「いいえ、いいえ！　そのようなことを仰ってはいけません！　この感情は――およそ恋などとは呼べはしない、ただの……ただの浅ましい欲望に過ぎないのです！」

　私は少女の前に額突（ぬかづ）いた。

　どうか、踏み躙（にじ）って欲しい。

　二度とあなたに焦れぬように、身の程知らずの醜い劣情を。

「清一郎さん。あなたは、わたくしを愛しいと思ってくださるのでしょう？　その想いのどこが浅ましいというのでしょうか。少なくとも、わたくしにとっては――尊いものに他なりませんわ」

　恐る恐る、顔を上げる。不可思議は跪く私と目線を合わせるように身を屈めて、慈愛に満ちた眼差しを向けていた。

「もしそれでも否定なさるのなら、わたくしにも考えがあります」

　不可思議は、か細い指で私の頤（おとがい）を掴み上を向かせる。薄い唇が、ゆっくりと弧を描いた。

「これ以上否定など出来ぬよう、わたくしがあなたを躾け直して差し上げます。よろしくて？」

　⊿⊿⊿

　彼女は、みっともなく床に転がる私を見下ろして、ただ微笑んでいた。いつもと同じ、美しい貌（かお）。なのに今は、冷たく感じる。その視線は静かに私を責め苛（さいな）む。

　不可思議の眼差しから逃れたい。けれどそれは叶わない。身動ぐことすら許されない。私の両手首は小さな掌によって封じられている。拘束と表すにはあまりにか弱い力で、私は床に縫い止められていた。さながら標本箱の中の虫のようだ。不安と緊張とが胸をざわめかせる。

　思わずごくりと唾を飲み込む。次の瞬間、少女は形のよい唇からくすりと笑みをこぼした。そして、問う。

「恐ろしいですか？　わたくしが」

　甘い声。柔らかな表情。まっすぐに注がれる微笑みに、私は小さく首を振って応える。

「本当に？　こうして――頸（くび）を絞めることだって、出来るのですよ」

　少女の細い指が喉仏に触れる。それだけでもう息が苦しい。不可思議の開かれた掌は首を覆い、指先にゆっくりと力を込めた。

　背中がじっとりと汗ばんでいく。背骨の中をなにかが這う。不可思議の視線が絡み付く。身体の奥が熱を持ち、じわりじわりと全身まで拡がっていく。

「あ、……ッ！」

　頭の芯がぼうっとする。息が苦しいはずなのに、何故だかとても心地が好い。意識が宙を漂いはじめる。唇の端から吐息が漏れる。

「う、……はぁ」

　不意に、不可思議は私の首から手を離した。空中に放り出されたようで、このときはじめて怖いと思った。咄嗟に彼女の手を掴む。少女は、満足気に笑みを濃くした。

「なんてお顔をなさっているの。こんなに目を赤くして……まるで迷子になった幼子のよう」

　不可思議は、私の両手の拘束を解（と）くと、そのまま流れるように私の頬に触れた。その仕草がこの上なく優しいから、一切を委ねてしまいたくなる。

「っ、不可思議、さん……」

「なあに？」

　小さく首を傾げる少女の、なんて清廉なことだろう。私は掛けるべきことばを見失ってしまった。

「……あなたは……わ、私の」

「はい」

　彼女の眼差しには、咎めの色など含まれていなかった。そこにあるのは、ひたすらにあたたかい、すべてを許すような微笑みだった。騒がしかった鼓動が、ゆるやかに平静を取り戻していく。

「――本当に、認めてくださるのですか」

　私の、この醜い恋心を。

　もし否定されでもしたら、私はどうなってしまうだろう。生きていかれないかもしれない。不安がみるみる膨れていく。

「まあ。最前からそう申していますのに、伝わりませんでしたか？」

　不可思議はやはりくすくすと笑って、私の自罰を一蹴した。華奢な肩口から長い髪がこぼれる。星の瞬きを集めたそれは雨粒のような光を放っていた。雲が流れ、再び月明かりが差し込む。

「わたくし、怒っているのですよ。あなたがご自分のことを卑下なさるのは、百歩譲ってよしとしましょう。内心の自由は等しく保証されるべきですからね。けれど」

　月の光を背に、少女は僅かに語気を強める。

「あなたは、わたくしの心情まで否定なった。わたくしが美しいと――尊いと思った、あなたの愛情こそを、です。たとえ清一郎さん、あなたご自身であっても、それを否定することはわたくしが許しません」

　なんて美しいのだろう。呼吸をすることされ忘れてしまいそうなほど、彼女は凛として、気高い。神々しくすら感じられた。

　私は頬に宛てがわれた小さな手に、そっと手を伸ばす。滑（すべ）らかな皮膚。その甲に、掌を重ねる。節の目立たない、華奢な手だ。ただこうして重ねるだけですっぽり覆えてしまう。

「もしご自分を肯定出来ないのなら、あなたを肯定するわたくしを信じてくださいな。それとも……わたくしでは、信じるに足らないかしら？」

　おどけるように、少女は言う。けれどその瞳はどこまでもまっすぐに私を射抜く。だから私は感極まって、また目頭が熱くなった。

「あらあら。我慢しないでとは言いましたが、こうも泣き通しでは乾涸（ひから）びてしまいますわ」

「申し訳ありませ、……っ」

「いいのですよ。半分は、わたくしが意地悪をしたせいですからね。けれど困りました、清一郎さんが干物になってしまわれたらどうしましょう」

　不可思議は、どこか楽しげに私を見下ろす。そして、名案を思い付いたようにぱっと顔を明るくして――少女は私に覆い被さるようにゆっくりと身を屈めた。

　甘い香りが鼻先を掠める。衣擦れの音がいやに大きく聞こえる。心臓が高鳴る。彼女に鼓動が聞こえてしまいそうだ。

　視線を彷徨わせていると、ふと彼女の着物の袖が目に留まった。袖口の反対側、振りの部分から、長襦袢が覗いている。暗がりの中でも、白く染め抜かれた蜘蛛の巣の柄がはっきりと見えた。

　私はとっくに搦（から）め取られていたのだ。

「清一郎さん」

　耳元で不可思議は囁く。甘く、とろけるような声。吐息が耳殻を撫でる。私はそれだけで、どうにかなってしまいそうだった。

　少女はくすりと笑んで、

「――口付け（ベーゼ）を、しても？」

　どこまでもあたたかい声音で尋ねた。

　ひと際大きく心臓が跳ねる。

　私は今度こそ頷いた。

　目を閉じる。

　睫毛の先が彼女の吐息で震える。

　閉じた瞼の裏側に、月の光が溶けていった。