黒猫ミクロンとぼくの旅

本当にあった怖い名無し

　これは私が実際に体験した、不思議な話。

　というか腑に落ちない話。

　明らかにオカルトな何かだと思うのだが、なぜだか私は、それに対してまるで恐怖は沸いてこない。

　会社が終わって同僚と飲んで、酔っ払って帰ってきたある週末の晩のこと。

　着替えるのもおっくうで、廊下に倒れ込むように寝ていたら、チャイムの音。

　こんな時間にどいつだと思いながら玄関を開けると、弟がいた。

　こんな時間にどうしたんだと言ったら、友達と遊んでて終電が無くなったんでアパートに泊めてくれと。

　事前に連絡してこいとか、無計画に遊んでるんじゃないとか、色々説教すべきだったんだろうが、酔ってたせいか、生返事で了承してしまった。

　一人暮らしのアパートの部屋は、朝、私が出て行った時のままで散らかっていた。

　散らかり具合を見て、弟は少し呆れていたが、窓を開けると手際よく片付けを初めて、気づいた時にはテーブルにお茶が並んでいた。

　お前は、オカンかと思った。

　んで、順番に風呂に入った後、もう夜も遅いってことですぐに寝た。

　当然私はベッドで、弟はソファーで。

　次の日は休日だったが、弟は友達と約束があるとかで朝早くから出て行った。「行ってきます」と言って。

　私は二日酔い気味なこともあって、弟を見送ったあと、すぐに二度寝して、起きた時は正午を廻っていた。

　そう言えばアイツ、実家には連絡してあるんだろうなと、今更ながらに思い当たって、両親に電話をしようかと携帯を取り出した時のことだった。

　――唐突に思い出した。

　私に、弟は、いない。

　明らかに夢ではなかったはずなのだが、呼んでいたはずの弟の名前も思い出せない。

　いや、呼んでいたのかどうかも曖昧ではっきりとしない。

　顔は思い出せる。

　くっきりと。

　今でも一目で見分けつくだけの自信がある。

　けれども確かなのだ。確かに、私に、弟はいない。

　そもそも昨夜の話では、終電に乗り遅れたから帰れないとのことだったが、実家は終電に乗り遅れた程度で帰れなくなるような土地にはない。

　詳細は省くが、県外だ。

　終電どころか、午後八時頃までには新幹線に乗ってないと帰り着けない。

　なのに、そんなどう考えてもおかしな弟の言い分を、例え酔っ払っていたとはいえ、何の疑問も持たずに受け入れてしまったのか。

　どういうことだ？

　私の頭がおかしくなってしまったのか？

　携帯を取り出したものの、もうどこにも掛ける気はなくなってしまった。

　白昼夢でも見たんだ、と思って忘れようとした時、私は見てしまった。

　キッチンの食器乾燥機の中に、二人分のコップが並んでいることを。

　コップは洗ったばかりのようで、埃はひとつも着いていない。

　だから洗われたのはつい最近で、逆に言えばつい最近コップを二つも使う用事が、この部屋であったということなのだろう。

　恋人などいない私には、そんな用事は存在しえない弟の一件以外にありえない。

　だから、弟は確かにこの部屋に来て、一晩泊まって、帰っていったのだ。

　どこにもいないはずの弟が。

　名前も何も知らないけれども、その顔だけははっきりと覚えている。

　だからまたいつか、どこかで会ったならば、私は何の疑問も持たず彼を『弟』だと認識してしまうだろう。

　そして昨夜と同じように、普通に受け入れてしまうだろう。

　怖いとか、そんなのはまるでない。

　なんだかすごく懐かしい、不思議な気分になるだけだ。

　またいつか、弟が扉を開けて帰ってくるのだ。

「兄さん、泊めて！」と。

　そして私はそれを、今日と同じように当たり前のように受け入れてしまうのだろう。

　名も知らぬ、存在しない弟を。