トイレの澄子さん

本編

三宅奈央(37歳)は、都内の税理士事務所で働く独身女性。

几帳面で真面目だが、人付き合いはあまり得意ではない。

毎日、仕事と家を往復するだけの生活には大きな波もなければ、小さなときめきもなかった。

穏やかではあるけれど、ふとした瞬間に空っぽな気持ちが顔を出す。

通勤電車はいつも満員で、身動きも取れないまま駅に着くころには、気力が半分ほど削れている。

スーツの襟を指先で正し、無意識に背筋を伸ばして改札を通る。

雑踏を抜け、彼女が毎朝立ち寄るのは、改札脇の女子トイレだった。

淡いピンクのタイルが整然と並ぶその空間は、駅のざわめきから切り離されたように静かだった。

そこで毎朝顔を合わせるのが、清掃員の鷲尾澄子(75歳)だった。

背中を少し丸めて掃除道具を押しながらも、動きには無駄がなく、どこか所作に品のある女性だった。

最初は会釈だけだったが、次第に「暑いですね」「花粉、ひどいですね」といった短い言葉が交わされるようになった。

そのやり取りはささやかだったが、奈央にとっては、不思議と心がほどけるひとときになっていた。

――――――――――――――――――――――

ある金曜日の夜。

会社帰りの人波が行き交う駅ナカのカフェで、奈央はひとり窓に向かって並ぶカウンター席に座っていた。

外の通路では、スーツ姿の会社員や買い物帰りの人々が、流れるように行き交っている。

ガラス越しに見える世界は万華鏡のように、光と影と人の動きが絶えず入れ替わっていた。

ふと、外を眺めていた奈央の目に、見覚えのある姿が映った。

改札の方向から歩いてくる女性——澄子だった。

普段の清掃服ではなく、柔らかなベージュのニットにストールを巻き、小さな革のバッグを肩にかけた澄子は、姿勢も凛としていて、いつも以上に品の良さが際立って見えた。

まさか、こんなところで——。

思わず目で追っていると、澄子はそのままカフェの入り口から中へ入っていった。

レジカウンターの陰に隠れ、姿が見えなくなる。

しばらくして、紅茶のカップを乗せたトレイを手にした澄子が再び姿を現した。

視線が合い、澄子がふわりと微笑む。

「あら、こんばんは」

澄子が声をかけてきたとき、奈央はすぐに微笑み返した。

澄子の表情は、いつもと変わらず穏やかだった。

澄子は奈央を見て、隣の席を目で示すように視線を送った。

奈央は自然な笑顔で軽くうなずき、手で席を示した。

澄子は静かに腰を下ろし、紅茶のカップをそっと置いた。

奈央が思わず「いつもお疲れさまです」と声をかけると、澄子は紅茶のカップをそっと口元に運び、静かに言った。

「あれ、趣味なのよ」

奈央は目を瞬かせた。

——趣味？

「実は夫が亡くなってから、ずっと一人だったの。夫は不動産や株式を残してくれたから、経済的には困らないけど、毎日家にいると寂しくてね。社会との接点を持つためにも、こうして清掃の仕事を始めたのよ」

「それに、人の視線を観察するのも面白いのよ。

冷たい目、見下す目、無関心な目——そういうのを日々受けながら、その人の本質を感じ取るの」

澄子はいたずらっぽく微笑んだ。

「人ってね、相手の立場や肩書がなくなったときに、ようやく“素”が出るものなのよ」

奈央は微笑んでうなずいたが、その言葉はまっすぐ胸に届いた。

「でもね、あなたの視線は、いつも優しかったわ」

「優しかった……ですか？」

「ええ。あなたは毎朝、ちゃんと私の目を見て挨拶してくれる。それがいつも嬉しいのよ。」

奈央は、熱いコーヒーのカップを両手で包み込みながら、心の奥がじんわりと温まるのを感じた。

自分が毎朝抱えていた、誰にも伝わらないまま通り過ぎていた小さな孤独が、澄子の言葉でふわりとほどけたような気がした。

ふと、周囲の視線が気になった。

エプロン姿の店員、仕事帰りらしい男性客、学生風の若者たち。

誰もこちらをじっと見ているわけではないのに、奈央は少しだけ背筋を伸ばした。

窓際のカウンターで、歳の離れたふたりが並んで座っている姿は、どんなふうに映っているのだろう。

親子？あるいは、嫁と姑に見えることもあるのだろうか。

けれど澄子の横顔を見ていると、不思議とそうした距離や関係の定義がどうでもよく思えてくる。

「……私も、澄子さんに救われていたと思います。毎朝、お会いするだけで少し心が落ち着いていました」

そう言葉にしただけで、不思議と胸が軽くなった。

窓の外では、せわしない音と光が溢れ、駅の雑踏が途切れることなく流れていた。

けれどそのカウンターの一角には、まるでその世界とは隔てられたような、静かで柔らかな時間が流れていた。