ラスト・コード

第3話：言葉にならない

雨が降っていた。

　窓を打つ音が、どこか遠くで鳴っているように聞こえた。

　部屋の中は静かで、ノートの紙の匂いと、淹れたばかりの薄いコーヒーの香りが混じり合っていた。

　歌詞はまだ、途中までしか書けていない。

　何度もペンを止めては、また同じフレーズをなぞっていた。

　《バラバラになっても　あの光を覚えてる》

　――そのあとが続かない。

　“あの光”って、いったい何だったんだろう。

　ステージの照明？

　歓声？

　それとも、四人で音を鳴らしていたときの、あの得体の知れない高揚感？

　それを言葉にしようとするたびに、どこかで引っかかってしまう。

　胸の奥に、何かが詰まっている感じ。

　飲み込めないまま、ずっと残っている。

　私はスマホを手に取り、グループチャットを開いた。

　最後にメッセージを送ったのは、もう十日も前。

　「リハ、来週火曜にしよう」

　それに既読は三つ付いたまま、返信はなかった。

　打ちかけた文章を何度も消して、ようやく残ったのは、それだけだった。

　「次のライブ、最後にしたいと思ってる。わたしの、勝手だけど。」

　送信ボタンを押すのに、少しだけ躊躇った。

　けれど、もう決めたことだった。

　このまま終わるくらいなら、ちゃんと、自分の言葉で終わらせたい。

　――もしも、それで何かが変わったら。

　そんな期待は、していないつもりだった。

　ただ、静かにノートを閉じた。

　そしてギターを抱えたまま、しばらくのあいだ、雨音だけを聞いていた。

　心の中では、もう一度だけ、コードを鳴らしていた。