ラスト・コード

第2話：音のない日々

午後の光が、部屋の隅を斜めに切り取っていた。

　アコースティックギターを抱えたまま、私は自室のベッドに座っていた。

　指はコードを押さえていたけれど、弾く気にはなれなかった。

　少しでも力を込めれば、壊れてしまいそうな空気が、指先にまで染み込んでいるようだった。

　携帯に、新しい通知が一つだけ届いていた。

　凌太が、今日のリハは休むって。理由は書かれていない。

　それだけで、十分だった。

　昨日は綾菜が来なかった。先週は裕翔だった。

　みんな、ちゃんと言葉にしないで少しずつ距離を置いている。

　それがまた、余計に苦しかった。

　――私たち、どうしてここまで来てしまったんだろう。

　何かが決定的に壊れたわけじゃない。

　でも、修復するにはもう遅すぎる気がする。

　夜の帳が落ちるように、音もなく、じわじわと、バンドが沈んでいく。

　気がつけば、ギターの弦に手を置いたまま、私は長い溜息をついていた。

　「わたしが……なにか、できることってあるのかな」

　誰に問うでもなく、ぽつりと声に出す。

　返事はない。部屋の空気だけが、じっと耳を澄ませていた。

　ふと、昔のノートを開いてみた。

　高校の頃、文化祭のステージ裏で、裕翔が書いてくれたコード進行。

　“ここで転調して、綾菜のドラムをドンって入れたら、めっちゃ盛り上がるよな”

　そんな話をして、四人で笑い転げていた。

　そこに書かれた字は、今見ても震えていて、少し滲んでいた。

　私たちは、確かにあの頃、本気で夢を見ていた。

　私はゆっくりとギターを抱え直し、そっと音を鳴らしてみた。

　F→G→Em→Am

　――すこし、懐かしい響きがした。

　そのまま、口ずさむように呟く。

　《あなたの音が　わたしの世界をつくった》

　それは、歌じゃなかった。

　祈りに近かった。

　バンドが壊れてしまうかもしれない。

　でも、この想いだけは、ちゃんと届けたい。

　私は再びノートを開き、少しずつ、でも確かに、言葉を綴り始めた。

　夜がゆっくりと深くなるのを感じながら、静かな灯りの中で――。