ヒューマノイド メアリ

第1話 サキ 月までの手紙

「今日は疲れましたか？」

白いエプロン姿のメアリが、紅茶のカップをそっとサキの前に置いた。家政婦型ヒューマノイドとしては7代目のモデルで、感情認識と会話能力に特化している。見た目はほとんど人間と変わらないが、サキはそれを「ちょうどいい距離感」と感じていた。

「うん、まあね。仕事は順調。なのに、心が動かないの」

ソファにもたれたサキは、紅茶に口をつけながらぽつりとつぶやいた。

外では空飛ぶ車が夜の空をすべっていた。2045年の東京では、渋滞も通勤ストレスも過去のものとなった。なのに、自分の中だけが古い時代に取り残されたようだった。

そんなある日、ミナからメッセージが届いた。

「ねえ、3人で月に行かない？」

「月って……あの月？！」

「他に何があるの（笑）？　今、シャトル安いし、ちょうど3人で行けるツアー見つけたの」

ミナは昔からこういう提案を唐突にする。サキは思わず笑ってしまった。ユミもすぐに「行きたい！」と返してきた。

家庭もキャリアもありそうなユミ。自由に生きてるように見えるミナ。自分だけが、何も選べていない気がしていた。でも――。

「行く」

サキはそう返した。

⸻

サキたちが宿泊したのは、月面に建つ最新のリゾートホテルだった。重力は地球の6分の1、室内では擬似重力システムが作動している。

地球が青く見えるガラス張りのラウンジで、3人と1体のヒューマノイドが並んでソファに座っていた。

「それにしても、私たち、こんなふうに会うの久しぶりだね」

ユミが言った。サキもミナも頷いた。

「この前会ったのって……5年ぶり？」

「下の子が生まれた直後だったと思う」

「そうだっけ。なんだか遠い昔みたい」

重力が軽いためか、言葉もふわりと宙に舞うようだった。

⸻

夜が更け、部屋でワインを開けながら、自然と話は深くなった。

「私ね、仕事も家庭もあるけど……時々、全部投げ出したくなるの。子どもがいるからできないけど」

ユミの言葉に、サキは驚いた。そして少し救われた。

「ミナは？　いつも自由で羨ましいと思ってた」

「自由って、思ったより不安定だよ。好きなことだけやってると、ふと、誰とも繋がってない気がして怖くなる。『好き』だけじゃ、生きていけない気がするときもある」

「……私、何もないって思ってた。仕事も、何のためにしてるのか分からなくなってた。二人が眩しくて、羨ましくて、距離置いちゃってた」

静かな間が流れた。誰も正解を持っていない。ただ、自分の立っている場所で、誰もが迷いながらも立ち続けている。

「皆さん、少しだけ、聞いてもいいですか？」

沈黙を破ったのは、メアリだった。

「人間は、選択できることに苦しむ存在です。でも、私はその苦しみこそ、人間らしさだと学びました。選べるということは、未来を作れるということ。何を選んでも、選び続けられる限り、それは希望です」

誰も返事をしなかった。ただ、その言葉が月の光のように、胸の奥に届いた。

⸻

帰りのシャトルで、サキは窓の外の地球を見つめていた。

あの青い星に、自分の生活がある。仕事があり、悩みがあり、友達がいる。完璧じゃない。だけど、選べる。

「ありがとう、メアリ。あなたがいてくれてよかった」

「私も、サキさんとこうして旅ができて光栄でした」

その言葉に、なぜか少しだけ涙がにじんだ。

⸻

エピローグ：地球にて

数週間後。いつもの朝。変わらない日常。

でも、サキは変わっていた。すぐに答えが見つかるわけじゃない。でも、「答えを探し続けていい」と思えるようになっていた。

メアリが紅茶を差し出す。

「今日は疲れましたか？」

サキは笑って言った。

「いいえ。今日はちょっと、楽しみです」

⸻

【完】