ここは小学生カフェ・ガーデンローズ

第4話 味のない紅茶

「ふぅう〜」

　ざばっとお風呂に入ると、お湯が、勢いよくあふれて流れていく。私は息を吐いてタオルを頭に乗せた。

「今日は、いろいろあったなぁ」

　まさか、自分がカフェで働くことになるなんて。

　古くさい、お風呂の小窓を見上げると、開かれた窓のすき間から見える星が瞬（またた）いていた。

　それを、ぼんやり眺（なが）めて、今日の出来ごとを思い出していた。

「──こっちへ」

　男の子が裏口からカフェへと通してくれた。

「えっと。入っていいの」

「かまわない。もう営業は終わった」

「えっ。まだ三時が過ぎたばかりだよ」

「このカフェは一時間しか営業をしてないんだ」

「たったの一時間！　ええ。ビックリ」

　たった一時間しか営業しないカフェなんて聞いたことない。

　そんなのでよくやっていけるな。と思いながら、お客のいない、静まり返ったカフェに通された。

　床板はレンガで、異国の絨毯（じゅうたん）が敷（し）かれていた。窓ガラスは大きくて、さんさんと光が通している。

　窓の奥にはバラが見えるから、さっきまでいたバラの花園と繋（つな）がっているのかもしれない。

　私は立ち止まって、店のなかを左から右へと見渡した。

　よくわからない、アンティーク家具がいっぱい棚（たな）にある。冬になったら火を灯すのか、小さな薪ストーブなんかもあった。

　カチコチ、カチコチ。

　首を振りたくなるような、柱時計（はしらどけい）が、時を刻（きざ）んでいる。

　上をみれば、柔らかな光を放（はな）つ、照明とランタンが、ぶらさがっていた。

　シャンデリアだっけ、透明なガラスがぶらぶらしてるやつ、あれが店の真ん中に目立って、吊（つ）るされていた。

　ふむ、テーブル席は5席。

　花柄（はながら）の椅子（いす）と、真っ青なレースのテーブルクロス。

　机の真ん中には、庭の花を摘（つ）んできたのか、ガラスの花瓶（かびん）に、色鮮（いろあざ）やかな、バラが飾（かざ）られていた。

　それで、カウンター席は3席。

　椅子（いす）に、大きな熊（くま）の、ぬいぐるみが置いてある。

　いいなぁ。大きいテディベア、私も欲しいなぁ。抱きまくらにして、寝（ね）たいな。

　カフェの扉はステンドガラスが取りつけられていて、青いバラの絵柄（えがら）。

　なんだか宝石が、はめ込まれているみたいに、キラキラしていた。

　かわいい！　

　思ってた以上にステキなカフェだ。

　私は、おもちゃ屋にいるときみたいに、目を輝（かがや）かした。

「こっちに、座（すわ）って」

　男の子に言われ、私はカウンター席に着席（ちゃくせき）する。

　男の子はそのまま、優雅（ゆうが）な姿勢（しせい）のまま、厨房（ちゅうぼう）に行くと、カチャカチャと音をたてて、一杯の紅茶を私に作ってくれた。

「この紅茶を、飲んでみてくれないか」

　そう言われ、ほかほかの湯気がたつ、カップを持って、ふーふーと冷ましながら、私は、ずずっと飲んだ。

「どうだ？」

「………」

「美味（おい）しいか？」

「……」

　なにこれ。

　私は表情を、お面のように無にした。

「味がない」

「だよな」

　ん？

　その反応は可笑（おか）しいんじゃない。

　まるで、知ってたみたいな男の子の言葉に、私は首をかしげた。

「これ、白湯（さゆ）？　じゃないよね。色は焦（こ）げ茶色だし。これ、なんの紅茶」

「ダージリン」

「はぁ？　ダージリン？」

　そんなはずないよ。だってダージリンって匂いが、けっこうきつめなんだよ。香りが立つから苦手な人もいるのに、なんで匂いも味もしないの？

　ますます、わからない。

「薄（うす）めすぎとか」

「してない……」

　男の子は落ち込んでいるのか、両手でカウンターテーブルをつかんで、頭を下げた。つむじが見える。押してやろうかと思ったが、やめた。

「なんでだ。俺が聞きたい……紅茶を入れると、こうなるんだ。他の人が入れた紅茶は、美味（おい）しく飲めるのに、俺が入れると味がなくなる」

　そんなこと、聞いたこともないよ。

「えっと、病気かなにか……なわけないか」

「呪（のろ）いだ」

「……」

（やっぱり、帰ろう）

　本日、なん度目かの男の子の不思議（ふしぎ）な言葉に、私の心は決まった。

　絶対、ヤバイ子だ。だって呪（のろ）いなんて、あるわけないじゃん。いくら私が小学生でも、それぐらいはわかる。

　私は黙（だま）って、椅子（いす）から降りると、すたこらさっさっとドアに向かった。

「二十万」

　ビク。

「親に言うぞ」

「……わかったわよ。帰らない」

　脅（おど）されて、私は、しぶしぶとカウンター席にもどった。

「こんな紅茶を、お店に出すわけにいかないもんね。でもさ、あなたが紅茶を入れているわけじゃないでしょう。別に私を、ここで働かせなくても、ここの店長さんとか──」

「俺」

　ん？

「紅茶を、いれているのが？」

「うん」

「あれ、大人は？」

「この店は、俺しかいない」

（はい？）

「……」

「俺が店長」

（やっぱり、帰ろう）

　無い。絶対ありえない。嘘（うそ）をつくにしても、子供店長なんて言うか、普通。

　大人がいない。じゃあ、小学生のカフェだって言うの。

　ない、ない、ない、ない。

　私は椅子（いす）から、するりと降りる。

「二十万」

　男の子は、すかさずに言う。

　くっそう。私は無言で椅子（いす）に着席（ちゃくせき）するしかなかった。

「っで、私の仕事は、紅茶を入れればいいの？」

「ああ。まず、紅茶の味を確かめたい。入れてくれるか」

　私は厨房（ちゅうぼう）を借（か）りると、てきぱきと紅茶を作った。茶葉（ちゃば）をだして、ポットに入れる。時間を置いてから、紅茶をカップにそそぐ。

　紅茶を入れながら私は考えていた。

　ここって、紅茶専門店じゃなかったっけ。

　子供が店長で、紅茶に味がなくて、どうやって客を呼んでたんだろう。

　私がお客なら、こんな不味（まず）い紅茶のために、お金なんて払いたくないし、飲みたくもないんだけど。

　そこまで思って｢はい｣と、出来上（できあ）がった紅茶をだした。

　男の子は受けとると、紅茶を鼻先（はなさき）までカップをあげて、紅茶の香りを楽しむ。

「いい匂いだ。この紅茶は、ダージリンだな。それに母親が、紅茶の販売店だって言ってたのは、嘘では、ないようだな。手際（てぎわ）もいい」

「えっへん」

　これだけは自慢（じまん）できる。私は得意（とくい）げに胸（むね）を、どんと叩（たた）いた。

　これが、本物のダージリンだと見せつけてやるんだ。

　男の子は、紅茶をゴクンと飲む。キリリとしていた、眉尻（まゆじり）が、緩（ゆる）くなる。

「非常（ひじょう）に美味（おい）しい」

「へへ」

「合格だ。明日から一時半に来てくれるか」

「そんな中途半端（ちゅうとはんぱ）な時間から、営業なの」

「営業時間は二時から三時だ。準備があるからな、早めに来てほしい」

「そっか。わかった」

　私は紅茶を褒（ほ）められ、うれしくなってしまい、機嫌（きげん）よく、うなずいた。

　明日から、お仕事か。

　ふふ、なんだろう。お父さんたちみたいに、大人になった気分。

──そこまで思い出すと「あぁ～ん」と、大きな大樹の泣き声が聞こえてきて、私の心が、ずん、と重くなる。

「また、大樹かぁ」

　お風呂に入って、いい気分になって、今日のことを思いだしていたのに、弟の声で気分が冷めちゃった。

『よーし。よし、よし。大樹。いい子。いい子』

『おしめを替（か）えようか。お父さん、おむつ取って』

『お父さんがやるよ。お母さんはミルクを用意して』

　そんな声が遠くで聞こえる。

　世話（せわ）のかかる弟。私とは大違（おおちが）い。

「ふんだ」

　私は湯船（ゆぶね）に顔を突っ込んで、ぶくぶくと、泡（あわ）を吹かせた。

「檸檬（れもん）。そろそろ、お風呂から出ておいで、お祖母（ばあ）ちゃんが、スイカを切ったよ」

　また、スイカかと思いつつ。きゅうりが出てくるよりはいいかと「はーい」と返事して、ざばりと、お風呂からあがった。

　そう言えば。帰り際（ぎわ）に、あの男の子が名前を言っていたな。

「──君の名は？」

　男の子に問われて、私は扉（とびら）に手をかけて、振り返った。

「立花檸檬（たちばなれもん）。檸檬（れもん）って呼んで。あなたは？」

　男の子は、ふっと笑うと

「髑髏椿（どくろつばき）。椿（つばき）と呼んでくれ」

　そんなやり取りを思い出す。

「ふふ。椿（つばき）君かぁ。それにしても、すごい名字。髑髏（どくろ）だって」

　でも、ちょっと風変わりで、変なことばかり言う子だったけど。すっごい、かっこよかったな。

「ふふ」

　思いだし笑いをしていると「檸檬（れもん）」と、お祖母（ばあ）ちゃんが、さらに声を荒げた。

「はーい。すぐでるよ」

　そう言って、私はお風呂を出たのだった。